2024年12月4日,瓊瑤在淡水家中去世,享年86歲。 瓊瑤,中國當(dāng)代作家、編劇,當(dāng)之無愧的中式言情教母。這是一個(gè)我們太熟悉的名字,又過于古早,年輕的網(wǎng)友更多從吐槽視頻和表情包里了解的她。今天我們想認(rèn)真地回顧一下瓊瑤的一生。
瓊瑤是她的筆名,原名陳喆。她生于戰(zhàn)亂,年少時(shí)東遷西徙,1949年跟隨父親遷往中國臺灣生活。她兩次高考落榜,16歲開始寫作《云影》,25歲發(fā)表了第一部長篇小說《窗外》。瓊瑤一生創(chuàng)作了67部作品,大都是言情小說,改編成電影55部,電視劇34部。2013年,瓊瑤75歲,寫完了自己最后一部長篇小說《梅花英雄夢》,長達(dá)80萬字。 瓊瑤劇曾是兩三代人關(guān)于浪漫愛的啟蒙,給了愛情表達(dá)長期受到壓抑的人們關(guān)于愛情的想象。上世紀(jì)90年代,大陸熒屏幾乎是瓊瑤劇的天下,特別是1998《還珠格格》首播就達(dá)到了令人震驚的42%的高收視率,至今仍在各大衛(wèi)視寒暑假重播,其后《情深深雨濛濛》和《又見一簾幽夢》收視也很好。
這些風(fēng)格化極強(qiáng)的愛情劇,在千禧年后開始被觀眾拋棄,特別是瓊瑤早期的言情作品,女人似乎只有活在男人的愛里,在與男人的轟轟烈烈的愛情里找到自我,除了愛,她們從來沒有主體性與自我意識。年輕人不再相信懸浮的愛情神話,而是消解一切——狗血的劇情,抓馬的人物、臺詞都被做成表情包傳播,釘上“三觀不正”的標(biāo)簽。 很多人說,瓊瑤的一生似乎都照見在作品里了,她的愛,她的恨,她的痛苦。人們總試圖從作品里一窺她的人生細(xì)節(jié),《窗外》寫的是瓊瑤的初戀,還有她筆下許多的“第三者”形象,反復(fù)勾連著她被非議的第二段婚姻。 瓊瑤的確是個(gè)“愛情大過天”的女人?!洞巴狻吩凇痘使凇冯s志發(fā)表后,翌年她離婚帶著3歲的兒子生活,與第二任丈夫平鑫濤婚外相戀16年后結(jié)婚。2002年,丈夫平鑫濤生病,后來得了血管型失智癥、中風(fēng),她每天問丈夫三個(gè)問題:你好不好?你有沒有不舒服?還有“你還愛不愛我?”
這一生,她都以“瓊瑤式”愛情的方式生活,也走到結(jié)局。瓊瑤在自傳里說,“我生性喜歡夸張美好的事物,有五分浪漫,對我就變成十分。”2019年丈夫去世前,她甚至想過殉情,也與丈夫多次討論死亡。 這兩年,《還珠格格1、2》意外地被新一代的觀眾重新打撈、解讀,人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更先鋒的瓊瑤。她筆下寫了對于父權(quán)的反抗,還有一些新的女性,擁有平等意識的小燕子,將友誼置于愛情之上的紫薇,她寫女性的友誼,不分身份、不分階級,無論是小燕子與紫薇的患難與共,還是紫薇與晴兒的惺惺相惜。 就連《還珠格格》里的愛情,也是平等、自由的。這些女性角色不再陷入搶男人的俗套劇情,有了自己的成長線與人物弧光。我想,或許是后半生的經(jīng)歷影響了瓊瑤的創(chuàng)作,她因此走到了一個(gè)更廣闊的世界,而不再只有愛恨糾葛了。 《還珠格格》當(dāng)然也有局限性,例如其中的倫理觀一直被吐槽,小說第一部完稿于1997年,瓊瑤當(dāng)時(shí)已經(jīng)59歲,2003年完成的《還珠格格》第三部回到了瓊瑤劇一貫的狗血窠臼。 一路到今天,《還珠格格》的風(fēng)評再度反轉(zhuǎn),可以說瓊瑤的內(nèi)核——愛,始終沒變,她一生都在寫愛情。而我們不斷回看千禧年前的老劇,因?yàn)閼涯钅莻€(gè)能夠盡情訴說我愛、我恨、我痛苦,向往浪漫與自由的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代終究過去了。 現(xiàn)實(shí)里,瓊瑤最重要的人生議題也不再是愛情,而是死亡。2017年3月12日,瓊瑤79歲,她給兒子和兒媳寫了一封信,交代后事:不急救,不插管,不住加護(hù)病房,死后火化花葬,不要宗教儀式。 陪伴更年邁與重病的丈夫十幾年,并為丈夫應(yīng)該如何死去與平家子女們發(fā)生沖突之后,也讓瓊瑤重新思考愛情與死亡,她為此寫了一本書《雪花飄落之前,我生命中最后的一課》,記錄下照顧丈夫的心路歷程,還有對她的影響。她多次公開談?wù)撊松詈笠怀痰淖饑?yán),希望擁有選擇死亡的權(quán)利,“善終權(quán)”。她說,“我活過了,可以死得很瀟灑”。
在人生的最后一程,瓊瑤在家里寫作、拍視頻與接受采訪。她家里最多的顏色是紅色,地面的石材、沙發(fā),連洗手間的水池都是紅色,四處擺著鮮花。最新的視頻里,她總是妝容精致,口紅鮮亮,比實(shí)際年齡看上去年輕許多。她的社交平臺背景還是一叢紅色玫瑰,艷麗、絢爛地開著。她也選擇在家里死亡。 “雪花翩然落地”。這就是瓊瑤。 我們想記錄下瓊瑤暮年的幾件重要的小事。
據(jù)中國臺灣媒體報(bào)道,瓊瑤最后一次公開露面是在2023年8月,參加“瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會”,瓊瑤由古巨基牽著步入會場。主持人問她最想聽到古巨基唱哪一首歌,瓊瑤開心地說,《情深深雨濛濛》和《好想好想》兩首。 古巨基曾飾演2001年版《情深深雨濛濛》里的書桓。它的原小說《煙雨濛濛》,瓊瑤寫于1963年,經(jīng)歷了幾次改變。不同于電視劇的大團(tuán)圓結(jié)局,《煙雨濛濛》里當(dāng)然有愛情,但小說寫的是復(fù)仇,恨變成了愛,愛而不得,絕望而終,無一例外。她那時(shí)就寫真正的女性友誼,方瑜與依萍,包含理解、尊重與愛的女性情感。故事的最終,如萍自殺,方瑜當(dāng)了修女,書桓遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),與依萍訣別。
《煙雨濛濛》是瓊瑤小說里少有的悲劇,那些壓抑的恨與憤怒全在文字里。她的筆下也并非只有愛恨情仇,而寫了一個(gè)時(shí)代對于個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。 當(dāng)時(shí)也是瓊瑤人生的低谷,她25歲,她和丈夫感情破裂,決定離婚,一邊承受著輿論與經(jīng)濟(jì)的壓力,一邊寫作,她每天要寫作12個(gè)小時(shí)以上。離婚后,平鑫濤成為她的出版人與經(jīng)紀(jì)人,他們的感情也受到諸多非議,平鑫濤當(dāng)時(shí)有妻有子。 這是瓊瑤從家庭主婦的身份轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)作家的開始,平鑫濤鼓勵她從高雄搬到臺北,租公寓、雇女傭,從養(yǎng)育孩子當(dāng)中抽身,投入寫作。《煙雨濛濛》之后,一口氣出版了《六個(gè)夢》、《幸運(yùn)草》、《幾度夕陽紅》,她能夠靠寫作養(yǎng)活自己和孩子,而且她會一直走下去。后來,瓊瑤寫書、寫劇本,跟隨攝制組來大陸拍攝,“全程跟著劇組,吃一樣的伙食,住一樣的旅館,深夜不睡......臺灣影視界大舉來內(nèi)地拍戲,也是我這樣開始的。”
2014年,瓊瑤76歲,她發(fā)現(xiàn)自己在1993年寫的小說《梅花烙》被抄襲了。抄襲者于正以此拍了新劇《宮鎖連城》,在湖南臺播出。瓊瑤向湖南衛(wèi)視要求停播被拒絕,她在微博發(fā)表給廣電總局的公開信中舉證,懇請廣電總局領(lǐng)導(dǎo)即時(shí)停止播出于正新劇《宮3》,并呼吁觀眾不要看于正劇。 2014年4月28日,瓊瑤正式起訴于正侵權(quán),同時(shí)對播出單位——湖南衛(wèi)視一同追究責(zé)任。瓊瑤并非沒有過顧慮,她和湖南衛(wèi)視合作超過25年,其中利害關(guān)系與官司難度沒有人比她更清楚。一家人為此商量,是平鑫濤堅(jiān)定地說:“告。” 這場官司打了19個(gè)月,2015年12月終審宣判,瓊瑤完全勝訴,法院要求于正等各方賠償瓊瑤500萬,并在公開媒體刊登致歉聲明,停止《宮鎖連城》發(fā)行傳播行為。瓊瑤激動地發(fā)微博表示,“這個(gè)案子已經(jīng)不是我和于正的個(gè)人爭議,而是‘是’與‘非’之爭,是‘正義’與‘非正義’之爭!正義勝利了”。 于正做出了賠償,但始終未曾公開賠禮道歉。 直至2020年12月,于正擔(dān)任綜藝《我就是演員3》的導(dǎo)師,因抄襲問題被影視圈156位編劇、導(dǎo)演、制片人實(shí)名抵制。12月31日,于正終于發(fā)聲向瓊瑤道歉,他在微博寫,“這份道歉現(xiàn)在才來,并非我不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤,而是我缺乏足夠的勇氣。”
瓊瑤最后一部長篇小說是《梅花英雄夢》,寫了7年,從2012年寫到2019年10月。這是一部80萬字的架空歷史小說,在《梅花烙》的基礎(chǔ)上寫成。粉色系的封圖,每冊的封面都印著“瓊瑤最后一部長篇小說”。7年里,瓊瑤經(jīng)歷了照護(hù)丈夫與人生變故,她說,“它曾感動過我,曾安慰過我千瘡百孔的心。”
但這部小說并未如瓊瑤所想引起任何水花。“亂世風(fēng)云起,英雄美人淚”,這套傳統(tǒng)的英雄與美人的愛情敘事在當(dāng)下難免顯得過時(shí)。小說的關(guān)鍵詞——“喜怒哀樂、悲歡離合、生死相許、忠孝仁義、沙場征戰(zhàn)”,都很難再得到年輕讀者的關(guān)注。 這算得上她的封筆之作,盡管此前接受媒體采訪時(shí),瓊瑤曾說,永遠(yuǎn)不要說封筆。“對于作家來說,寫作像血液,除非死掉那天,是不會封筆的。” 人生的最后階段,她在寫詩。去年11月,瓊瑤透露自己突然閃到腰,疼痛使她坐立難安,她于是寫詩,寫下了《我有一片天》《雙映樓》《瓊章瑤句》。今年4月,過86歲生日時(shí),瓊瑤說,想停止更新Facebook了,“因?yàn)樯眢w上諸多‘小毛病’不允許我如此奢侈”。
剛剛過去的11月,瓊瑤錄了最后一個(gè)視頻,她對著鏡頭念了一首詩《雪花飄落之前》,還加了一些老年人最愛的視頻特效。視頻里她一如過往的精致面龐,著一身紅色襯衣,化了妝,還卷了頭發(fā),言笑晏晏。很難想象她已經(jīng)是個(gè)86歲的老人了。瓊瑤還拍了自己幾摞的出版作品,這是她一生的注腳,一旁放了一朵紅色玫瑰。 她在詩里寫: 終于等到了這一天 這是我最后的選擇 時(shí)間已到,生命不會更好 趁我還能微笑還能歌 不拖累所愛 也超越病魔 我心翩然自如,奔放快樂 或許一切早有預(yù)兆。
瓊瑤在采訪里曾說,年輕時(shí)想過自己老年以后的死亡方式,是和丈夫相約殉情。當(dāng)時(shí)她還沒有和平鑫濤結(jié)婚,她覺得那種死法很美。這無疑是一個(gè)瓊瑤式愛情的結(jié)局。 平鑫濤比瓊瑤年長十一歲,他在2002年生病時(shí),瓊瑤當(dāng)時(shí)已經(jīng)64歲。很多人可能會忽略,這是一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入花甲的老人在照顧另一個(gè)更加年邁的老人。盡管生活有女傭,但照護(hù)者需要承受極大的精神與情感壓力。 平鑫濤生病后的十幾年,瓊瑤依然堅(jiān)持寫作,當(dāng)然完全要看丈夫的身體狀況了。瓊瑤寫了好幾個(gè)劇本,還參與《又見一簾幽夢》《新還珠格格》《花非花,霧非霧》的劇本、籌備。60多歲,她還學(xué)會了上網(wǎng)聊天。 丈夫意識尚清醒的時(shí)候,瓊瑤和他談到過死亡,瓊瑤提了殉情。平鑫濤說:“人生于自然死于自然,這才是正確的方向。”并且囑咐妻子:“我最不放心的就是你。萬一我先走了,你可能會選擇一條不歸路。我不要你做這樣的選擇。” 2017年,瓊瑤79歲,丈夫平鑫濤確診血管性失智癥后,又因中風(fēng)臥床三年。這是瓊瑤最擔(dān)心的病癥,一個(gè)人開始失去作為人的記憶、能力與尊嚴(yán)。之后她與平鑫濤的子女們因?yàn)橐灰灞俏腹苤委煱l(fā)生了劇烈沖突,瓊瑤認(rèn)為應(yīng)該遵從丈夫的想法,而平家子女認(rèn)為父親并未到“病危”放棄的地步。最后瓊瑤讓步,讓平鑫濤接受了插鼻胃管治療。 2019年5月23日,平鑫濤因病離世。瓊瑤發(fā)長文悼念丈夫:“鑫濤,你解脫了!我,也放下了。”瓊瑤現(xiàn)實(shí)人生的愛情也走到了結(jié)局。
2017年3月12日,瓊瑤給兒子和兒媳寫了一封她“人生中最重要的一封信”,名為《預(yù)約自己的美好告別》,她在信里交代后事,她列了五條“不要”:“不論我生了什么重病,不動大手術(shù)”“不把我送進(jìn)加護(hù)病房”“絕對不能插鼻胃管”“不能在我身上插入各種維生的管子”“最后的急救措施,氣切、電擊、葉克膜……這些,全部不要!”
連續(xù)的感嘆號是瓊瑤最激烈的語氣。“幫助我沒有痛苦地死去,比千方百計(jì)讓我痛苦地活著,意義重大。”瓊瑤寫道。 瓊瑤將這封信發(fā)布在自己的Facebook,這是她第一次公開談?wù)撍劳觯M约耗軗碛?ldquo;善終權(quán)”。當(dāng)時(shí)的瓊瑤剛剛得知臺灣2015年底通過,將在2019年實(shí)施的“病人自主權(quán)利法”,“尊嚴(yán)死”并非“安樂死”,而是減少“奢侈又痛苦”的治療,讓病人有尊嚴(yán)地死去,也就是安寧療護(hù)。她公開表達(dá)了自己對安樂死立法的支持。 瓊瑤的公開信因此引發(fā)了“善終權(quán)”的討論與關(guān)注。她在一封寫給讀者的回信里寫道,“我陷在自己逃不出去的漩渦里,原因不是一點(diǎn)點(diǎn),是很多很多點(diǎn)……我確實(shí)有‘呼救’的意思!”
兒子陳中維也是在網(wǎng)上讀到的這封信。讀后他告訴瓊瑤:“十年前我不會了解,可能會說救到底,但是現(xiàn)在我給你保證。” 12月4日下午,瓊瑤輕生離世的新聞鋪天蓋地,事實(shí)上,瓊瑤已經(jīng)思考死亡的問題幾年,甚至更久時(shí)間,這是她對于死亡的最后選擇,而不能簡單粗暴地定義為“輕生”。在這個(gè)冬天,她寫好了遺書,錄了視頻,離世后,由友人、秘書淑玲代發(fā),她寫道,“我不想聽天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想為這最后的大事‘作主’。” 哪怕到了生命的最后時(shí)刻,瓊瑤也給了年輕人嚴(yán)肅的提醒,“注意,我死亡的方式,是在我生命的終站實(shí)行的!年輕的你們,千萬不要輕易放棄生命。” 最后她說,“祝福大家,活得瀟瀟灑灑!” 這就是瓊瑤。
參考: GQ報(bào)道 《瓊瑤知死:一位81歲的女作家如何告別她的丈夫》 生命時(shí)報(bào) 《瓊瑤談生死與愛情:50歲左右感覺最幸?!? 中新網(wǎng) 《瓊瑤詳述狀告于正心路歷程:忍耐是姑息養(yǎng)奸,曾為此三次落淚》 編輯:Tristan 撰文:Bamboo 設(shè)計(jì):小乙