“這還是那個(gè)女魔頭嗎？”“像Kim又像Kendall，好像自己女兒的AI生成版本。”所有人好奇的，其實(shí)都圍繞著一個(gè)問(wèn)題：她的臉怎么又變了？ 而Kris的回答，其實(shí)也早就擺在了那張臉上——用簡(jiǎn)單的“成功”或“失敗”去定義這一次的“拉皮”效果未免過(guò)于草率，倒不如說(shuō)她掀起了一場(chǎng)關(guān)于整容模式的新討論。
2024年和2025年的Kris 
Kris當(dāng)然不是第一次整容。事實(shí)上，她可能是少數(shù)敢于直播自己拉皮手術(shù)過(guò)程的好萊塢女性：不遮掩、不模糊，她曾公開(kāi)承認(rèn)接受面部提升、激光治療、注射類(lèi)肉毒、玻尿酸填充等項(xiàng)目——她把“抗老”這件事做得既徹底又透明。 這一次，外界認(rèn)為她可能做了更深層的結(jié)構(gòu)調(diào)整：下頜線變得更緊致，面中部輪廓上移，法令紋明顯減弱，蘋(píng)果肌飽滿卻不自然地懸浮……再配上完美提拉的眼角、高飽和修容、挑高眉峰、粉霧唇線，如今的 Kris 呈現(xiàn)出一種“少女感”+“強(qiáng)勢(shì)風(fēng)格”的矛盾綜合體。你知道她不是少女，這位“少女感”的母親，倒更像隨時(shí)能調(diào)動(dòng)整個(gè)卡戴珊母系家族的樞紐中心。
近期，巴黎行程的Kris 在婦女節(jié)，Kris在社交媒體發(fā)送自己的母系家庭照片 
讓VOGUE驚訝的Kris的厲害之處，不僅是整容，更是如何打理她整容后的形象敘事。她的妝容始終偏向“年輕感”路線：光澤底妝、啞光唇、濃密睫毛，一切為了“保住神采”；但她的穿著卻始終偏“強(qiáng)勢(shì)CEO”：大肩西裝、黑色皮革、利落剪裁、高跟鞋。 而這種“少女妝+老板裝”的組合，恰好是她最擅長(zhǎng)的權(quán)力包裝術(shù)：既不過(guò)度性感，也不全然是社會(huì)刻板視角的母性意味。她要的，是在看似不動(dòng)聲色中，依然牢牢掌控話語(yǔ)權(quán)。 不只是時(shí)尚選擇，而是一種反老化敘事的重新編碼——不再是一個(gè)“在變老的女人”，她是那個(gè)在“重新編寫(xiě)年齡意義”的女人。
近期，Kris出席Kim在巴黎的法庭聽(tīng)證會(huì)
如果說(shuō)Kim Kardashian是全家最懂流量的人，那么Kris Jenner就是最懂如何制度化這張“卡戴珊臉”的人。 在Kris主導(dǎo)下，“家族整形美學(xué)”幾乎成為一整套連貫的敘事結(jié)構(gòu)。從Kim、Khloé到Kylie，她們的臉像在一間永不打烊的實(shí)驗(yàn)室中不斷迭代更新，調(diào)試每一寸輪廓、調(diào)整每一幀光影，甚至連“舊照”都是戰(zhàn)略一部分——它用來(lái)做對(duì)比、制造驚訝、推動(dòng)話題。 而隨著Kylie取出假體進(jìn)行轉(zhuǎn)型，她的穿搭風(fēng)格也明顯轉(zhuǎn)向：告別極致裸露，改走Chanel式優(yōu)雅路線；模糊“性感小妹”身份，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)“時(shí)尚企業(yè)家”形象。這當(dāng)然不是一次突然的覺(jué)悟，而是完備且謹(jǐn)慎的關(guān)于“身份管理策略”的轉(zhuǎn)場(chǎng)。 卡戴珊家族的女人們都知道：臉不僅是一張臉，它是一種資產(chǎn)，一種話語(yǔ)系統(tǒng)，一種流量調(diào)度工具。
近日的Kris對(duì)比45年前的Kris， 右圖拍攝之時(shí)為45年前Kourtney的生日 
再往深度講，在好萊塢鎂光燈和社交媒體的雙重聚焦下，“Kris Jenner的臉”其實(shí)是一種審美的瓶頸癥候——當(dāng)所有能被整的部位都被整過(guò)、當(dāng)每一次亮相都要制造“變臉話題”，她們其實(shí)也卡在了自我制造的困局中。 一方面，她們樂(lè)此不疲地“折騰”自己，以維持“還能再變”的驚喜感；另一方面，她們也清楚，這場(chǎng)比賽誰(shuí)也無(wú)法退出，因?yàn)橥Ｏ聛?lái)就意味著被流量放棄。 而更值得警惕的是——這些臉，正逐漸滲透向更廣泛的大眾世界。普通女孩開(kāi)始模仿、整形、修圖，希望以“這張臉”換來(lái)某種“美貌通行證”。但問(wèn)題是：她們有的是私醫(yī)、燈光、修圖師和公關(guān)團(tuán)隊(duì)，而你只有一張臉。
Kris和Kim在好友Sánchez的單身派對(duì) 
Kris Jenner一直強(qiáng)調(diào)，她不怕老，但怕被“定義為過(guò)氣”。她抗的，不只是皺紋，還有失控感。但真正的控制力，不來(lái)自表皮，而來(lái)自你是否敢在無(wú)濾鏡時(shí)依然表達(dá)情緒。 如果我們此前討論過(guò)的“海湖莊園臉”是一種政治表情的凍結(jié)狀態(tài)，那么“Kris Jenner臉”更像是好萊塢式女性控制話語(yǔ)的強(qiáng)力演出——在恐懼年齡的舞臺(tái)上，她選擇用“不斷刷新”取代“坦然面對(duì)”。 但也許我們終將明白：不是每一條紋路都該被抹去，不是每一次改變都值得慶祝。當(dāng)你開(kāi)始不再依賴變化吸引注意，而是靠真實(shí)撐起風(fēng)格，你就不再需要靠“變臉”，來(lái)說(shuō)明你是誰(shuí)。
編輯：Tristan 設(shè)計(jì)：小乙 
