曹峰

我的畫廊20C gallery以上世紀(jì)的一些經(jīng)典家具為主，再組合一些當(dāng)代設(shè)計(jì)、藝術(shù)品，核心概念是營(yíng)造空間審美，建立一個(gè)使藝術(shù)生活化的美學(xué)空間。

我從2014年開始收藏中古家具，把這些東西作為學(xué)習(xí)對(duì)象去了解整個(gè)設(shè)計(jì)史，探索它們?cè)谑覂?nèi)設(shè)計(jì)中的融合應(yīng)用，由此也展開了我所謂的生意，有了“回到二十世紀(jì)”的家具店。

中古家具源于現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)近一百年的流轉(zhuǎn)變化，有很多經(jīng)典甚至開創(chuàng)性的設(shè)計(jì)，這些設(shè)計(jì)的價(jià)格還是比一些新的有優(yōu)勢(shì)，此外，它們的稀缺度很重要?，F(xiàn)在的人都在對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的世俗化、平凡化——大量信息的重復(fù)帶來(lái)平庸的審美，所以中古的老東西能滿足有審美追求的人們不同的需求。它是可持續(xù)的，有一些老的椅子腿、綁繩斷了，重新編織或者換布料之后，就呈現(xiàn)了另外一種味道。除了環(huán)保，跟人的接觸讓這些物件都有了私人情感。

周宸宸

過去的經(jīng)典可以簡(jiǎn)述為某個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性商品風(fēng)格，像是包豪斯就是功能性的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)。作為設(shè)計(jì)師，如果讓我復(fù)制上個(gè)時(shí)代的經(jīng)典其實(shí)很簡(jiǎn)單，比如在家具設(shè)計(jì)中用電鍍鋼管、復(fù)古配色和一些標(biāo)志性的元素堆疊出一個(gè)新造型，就能讓人聯(lián)想到某個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。但這種“經(jīng)典設(shè)計(jì)”只是表面的，通過色彩、材質(zhì)和符號(hào)來(lái)傳遞的一種“表情”。

如果想創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，它應(yīng)該以什么樣的形態(tài)和角度來(lái)表達(dá)？基于這個(gè)問題，我們工作室推出了Rectangle Series這個(gè)家具系列。雖然鋁制品不是新鮮事，但通過現(xiàn)代工藝重新呈現(xiàn)它，回應(yīng)了近二十年的工業(yè)發(fā)展。鋁管經(jīng)過陽(yáng)極氧化處理，質(zhì)感獨(dú)特，既有工業(yè)的理性，又有現(xiàn)代的精致。鋁型材通常顯得理性和冷峻，但我們并沒有讓它過于鋒利或具有強(qiáng)烈的切割感，而是通過圓角和圓潤(rùn)的細(xì)節(jié)來(lái)平衡整體形態(tài)。

躺椅是其中最具代表性的。因?yàn)闊o(wú)論用什么材質(zhì)，躺椅的核心都是圍繞人展開的，它的線條與人體工程緊密相關(guān)。人體本身是一個(gè)“古舊”的主題——幾千年來(lái)，人類的身體結(jié)構(gòu)幾乎沒有變化。主體結(jié)構(gòu)由鋁管構(gòu)成，簡(jiǎn)化線條，排列上注重秩序感，與人接觸的部分則使用了羊毛材質(zhì)，天然具備溫暖和親密感，既體現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)的精確，又保留了人性化的柔軟。我們?cè)噲D通過這種對(duì)比和融合，探討一個(gè)命題：我們是否能創(chuàng)造屬于未來(lái)的經(jīng)典？所以它不僅是對(duì)經(jīng)典的復(fù)刻，更是對(duì)未來(lái)的探索。

曹峰

早期比如北歐的漢斯·瓦格納、意大利的吉奧·龐蒂，然后是卡拉斯卡派的托比亞斯卡帕等，然后還有一些做建筑的，如BBPR（建筑工作室）等、法國(guó)的柯布西耶跟PJ等，已經(jīng)算是一種文化符號(hào)。

隨著不斷地實(shí)踐，我自己多少會(huì)從大師們的某一個(gè)風(fēng)格中找到最好的組合方法，比如之前在四川的知美術(shù)館做了個(gè)“一把椅子”的展覽，通過椅子連接起跨時(shí)空的世界范圍內(nèi)的經(jīng)典設(shè)計(jì)故事。

其實(shí)越了解整個(gè)的設(shè)計(jì)圈、設(shè)計(jì)的意識(shí)，我就越發(fā)現(xiàn)真正能作為開創(chuàng)者留下來(lái)的大師不超過二十個(gè)人。如今再加上所謂AI的新技術(shù)的沖擊，現(xiàn)在的“新”設(shè)計(jì)更是過于雷同，未來(lái)的創(chuàng)意，重要的是看你的組合能力——你不去選擇什么。

方書君

真正給我?guī)?lái)很大影響、啟發(fā)的建筑師還是當(dāng)時(shí)在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師 Peter Märkli。他有很強(qiáng)烈的對(duì)西方文化傳統(tǒng)的歸屬感和認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)西方文明的經(jīng)典和古老遺產(chǎn)對(duì)他創(chuàng)作的影響。但他的建筑也不是復(fù)制古典，他擅長(zhǎng)挖掘西方歷史的痕跡，將其轉(zhuǎn)化為當(dāng)下設(shè)計(jì)的動(dòng)機(jī)。他的實(shí)踐非常注重對(duì)眼睛的訓(xùn)練。

歐洲的城市經(jīng)歷了緩慢的發(fā)展，注重集體的記憶，建筑師往往是這種集體記憶的塑造者。但在中國(guó)，這個(gè)問題就比較復(fù)雜，因?yàn)樽兓臁１热缥覀児ぷ魇腋浇袀€(gè)叫小杜社村的地方，它在明清就已存在，現(xiàn)在的人卻很難從中感知到時(shí)間的痕跡。在清代曾有一座沙山，作為資源供給端給北京提供沙子，后來(lái)慢慢發(fā)展成了一個(gè)京東南交通要道，直到1970年代，它被整齊劃一地改建成了棋盤狀的軍營(yíng)布局。這樣的普通鄉(xiāng)村有很多，和歐洲城市相比，如果在此討論傳統(tǒng)或歷史，我懷疑很多時(shí)候是沒有共識(shí)的。

盡管這些鄉(xiāng)村村民的生活被嚴(yán)格的棋盤式網(wǎng)格規(guī)劃所限制，但我們?nèi)栽诖遄永锟吹剿麄兣Ρ磉_(dá)著對(duì)生活的熱情。比如，他們可能會(huì)在自家院子里加建一個(gè)小花廊，或者把凳子搬到路邊的樹下進(jìn)行討論和交流；有的人會(huì)把自己種的菜拿到街邊去賣。這些小小的生產(chǎn)和交流活動(dòng)，這種對(duì)生活的激情和交流的渴望，反而是超越時(shí)間和國(guó)家的共識(shí)。

建筑設(shè)計(jì)可以并不那么強(qiáng)調(diào)“不變”或者“抵抗時(shí)間”來(lái)證明其價(jià)值，重要的是看到這些具體的生活片段，看到每個(gè)人都能夠擁有尊嚴(yán)和體面的生活，享受公共空間帶來(lái)的交流與互動(dòng)。

周宸宸

以經(jīng)典的潘通椅為例，它雖然不是第一把塑料椅，但卻是第一把將塑料的所有特性表現(xiàn)得最為淋漓盡致的設(shè)計(jì)。它不僅體現(xiàn)了材料的特性、應(yīng)用方法、物理力學(xué)，還承載了時(shí)代性和文化意義。塑料早在1860年代就以顆粒形式被發(fā)明，但直到二戰(zhàn)之后才得以廣泛應(yīng)用。一開始只有金屬材料支持的椅子能夠保障結(jié)實(shí)、美觀、有線條感。潘通椅將這些特性全部展現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)了塑料制品的物理結(jié)構(gòu)狀態(tài)、高色彩飽和度、光滑的飾面效果以及耐用性和實(shí)用性。

它誕生時(shí)恰逢人類登陸月球這樣一個(gè)明智的時(shí)代，所以極具太空色彩和未來(lái)幻想。這種設(shè)計(jì)也凝固著相應(yīng)時(shí)代的技術(shù)跟歷史，是衍生出來(lái)的烙印。

曹峰

其實(shí)vintage本身也不算是懷舊，它更多是對(duì)經(jīng)典的再理解。一件老商品，第一撥購(gòu)買的人跟現(xiàn)在買的人是兩種心態(tài)。vintage結(jié)合了一些所謂的故事和人文意圖，傳遞了歷史某個(gè)階段最重要的一段信息/經(jīng)歷，甚至是那個(gè)時(shí)代最先鋒的姿態(tài)，也包含對(duì)未來(lái)的暢想。vintage需要一代一代人的傳遞，就像你玩古董，從某個(gè)old money轉(zhuǎn)手到另外的家族，業(yè)內(nèi)人講究傳承有序。

周宸宸

其實(shí)AI極大地提高了審美平權(quán)、品味平權(quán)。作為設(shè)計(jì)師，我或許不知道自己尋找的風(fēng)格方向是什么，但是我一定要知道自己不做什么，比如，絕對(duì)沒辦法做跟刻意的中式元素相關(guān)的設(shè)計(jì)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師是要往未來(lái)看的，哪怕你做的這個(gè)東西是幼稚的，不成熟的，你也要往前做。

方書君

在職業(yè)初期，我們?cè)诒本┑臍v史保護(hù)區(qū)做了很多傳統(tǒng)建筑的改造與激活。在改造更新過程中，我們盡量避免將過去的痕跡描述為“舊”，也拒絕將現(xiàn)狀視為改造工作的背景。拋棄關(guān)于新舊并置的陳詞濫調(diào)，我們希望“新”可以和過去進(jìn)行互動(dòng)，兩者互相強(qiáng)化豐富。北京本身是一個(gè)充滿時(shí)間痕跡交織的城市，各個(gè)時(shí)期的建筑形態(tài)和材料拼接交融，這種堆疊感尤其在胡同中表現(xiàn)得尤為明顯。

工作室成立之初的辦公室位于標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造（建筑事務(wù)所）張軻老師設(shè)計(jì)的“微雜院”，也是我作為職業(yè)建筑師參與的第一個(gè)項(xiàng)目。它在過去曾是寺廟，院子中央的大槐樹至今已有四百年歷史，門匾上還有咸豐年間重修的記錄。在施工過程中，一個(gè)元代的蓮花石座從地底下挖出來(lái)。

但北京的歷史不僅僅是明清時(shí)期的遺存。自新中國(guó)成立后，隨著城市人口的激增，老舊的建筑和院落經(jīng)過了多次加建和改造。比如，我們看到的院子里有二十幾個(gè)電表，這代表了住房緊張時(shí)期的歷史印記。這些新的歷史層次可能看起來(lái)不那么整潔或美觀，但它們同樣是歷史的一部分，與幾百年前的寺廟歷史并無(wú)高低之分，平等地存在。

如果把這些歷史院落完全恢復(fù)到明清時(shí)期的模樣，并不符合對(duì)未來(lái)發(fā)展的理解。工作永遠(yuǎn)不會(huì)停留在過去，而是要向前走。保留每一段歷史痕跡并尊重每一段歷史的存在，同時(shí)也看到它們?cè)谖磥?lái)的生命周期中依然具有巨大的潛力。

方書君

前些日子我在云南拜訪朋友，普通人家的院子、屋里都有很多舊物，可能是一個(gè)佛像、某個(gè)農(nóng)作工具、籃子，或者編織物等等，它們自然地融入進(jìn)日常生活中，依舊被使用著。

這種態(tài)度給我留下了深刻的印象，因?yàn)榕f物件并不是被作為收藏，也不是作為一種審美或品味的表現(xiàn)。我覺得這與我們的工作有些相似——這些舊物沒有被特別突出或者過度裝飾。它們沒有被刻意美化，也沒有任何表面上的張揚(yáng)，并不顯得很珍貴或者很特殊，它們只是平凡的存在。正因?yàn)槿绱耍鼈兡軌虺掷m(xù)存在，也更容易在下一代中傳承。

曹峰

還是會(huì)在歐洲收一些古董擺件、瓷器，不要大牌，要稀缺。舊物就是在于它的時(shí)間質(zhì)感，表層的氧化，被磨過之后變黃的顏色。新東西的色彩、材料關(guān)系都很平、很勻，所以沒有那么復(fù)雜的質(zhì)感，就沒那么耐看?，F(xiàn)在我們要的是不趨同的東西。我相信，接下來(lái)new art deco這個(gè)風(fēng)格將會(huì)回歸。