林白： 2004年之前，我失業(yè)了八年，那時一個月只有300塊錢的收入。當時想嘗試別的工作，沒法去北京作協(xié)當專業(yè)作家，又因我不是獲獎作家，也不是主旋律作家，人家覺得你一個寫小說的肯定當不好編輯。后來，經(jīng)過一番努力，我進入武漢文聯(lián)成為了一名專業(yè)作家。

張怡微： 90年代，上海是經(jīng)濟發(fā)展最快的時候，整個城市一直在蓋新樓。我出生在普通家庭，能感覺到經(jīng)濟建設(shè)和文藝氛圍帶來的那種蓬勃感。當時辦了很多文學(xué)雜志，我開始寫信投稿。13歲在《新民晚報》副刊上發(fā)表了第一篇散文；17歲參加新概念作文大賽；開始高強度寫作是研究生階段，為了養(yǎng)活學(xué)業(yè)，什么都寫。當時報業(yè)比較發(fā)達，稿費挺高，后來我去留學(xué)，學(xué)費都是這樣一篇篇寫出來的。如果當職業(yè)來講，18歲出版第一本書，我出道已經(jīng)20年了（笑）。

林白： 這東西比較神秘，寫到這么大歲數(shù)了，出了不少作品，但不知為什么老想寫。寫作在我生命中一直是最重要的，要形容的話，它像極光一樣，似青銅般熊熊燃燒的一條巨大的蛇，在黑暗夜空閃閃發(fā)光。我因?qū)懽鞣艞夁^很多東西，在圖書館工作時，同事們都在考英語報職稱，我沒考，而是在看小說。我是一個“不負責(zé)任”的人，除了寫作之外。

張怡微： 肯定喜歡。當中有段時間有虛榮心，比方說，整個家族里沒有從事文藝工作的，我很難獲得肯定，當我希望別人肯定，便寄希望于作品發(fā)表更多地被看見，但后來發(fā)現(xiàn)已無法滿足。最終，我得返璞歸真，回到最初我想寫什么，我怎么通過寫作與世界發(fā)生連接，確認我是誰。30歲后，出書的快樂淡去了，別人夸你也沒那么高興了，但創(chuàng)造總是快樂的，我的感受被描述出來，有人能聽懂，也是快樂的。

林白： 我的態(tài)度是搖擺的，有時模糊，有時清晰。寫作時沒有受到性別的指引，但也不能做到置之不理。長期以來，我的寫作都是個人化的寫作，從個人的生命實感出發(fā)。因我是女性，好像就變成了一種女性共同體的發(fā)言，但事實上，我只是寫了我自己。

張怡微： 一開始，我們寫自己想寫的，只是在講述這個故事時剛好需要這樣一個角色。我也寫過男性為第一人稱的小說，不是特別成功。很多年輕網(wǎng)友覺得我太保守，想法不夠激進，但我不是為了一個社會學(xué)的案例而寫，我是寫我故事里的人，一定有我的時代局限性。別人怎么看我們，就跟流水一樣，作家不要被這些東西左右。

林白： 對我來說，最主要的是有人干家務(wù)，不用我干。有一位在我們家待著的親戚，我在《婦女閑聊錄》中聊過她，她每段話都以“笑死了”來結(jié)尾。她是我生活里很重要的一個支撐，不用一個網(wǎng)絡(luò)，一個點就夠了。

張怡微： 我現(xiàn)在的寫作時間是搏斗來的。教職工作是做不完的。我上半年寫小說《斷臂》，講“我”在工位自殺，醒來發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)世變成了一只白蟻，還是放不下，回到工位，看這個機制怎么運營。這是很東亞的一個故事。說到底，寫作要為自己爭取時間和空間，少做家務(wù)也是。家務(wù)會自我繁殖，越干，事越多，我會在家務(wù)上做減法。

林白： 我之前在一位朋友的畫室埋頭畫了三天，很興奮，到晚上都不想睡覺，畫畫給我注入了能量。我會跳舞，專門請私教學(xué)了近一年的爵士舞、街舞，也會去徒步、騎行。當你干一件事，自己開心的話，內(nèi)心會有激蕩，最終都會給寫作注入能量。

張怡微： 我都是宅女的愛好，打打游戲，收集盲盒扭蛋。我也會出去走走，看看壁畫，很多事都跟我在做的解讀《西游記》的節(jié)目相關(guān)。

張怡微： 林白老師的作品有強烈的時代符號——八九十年代剛改革開放后的中國的樣子，那時我太小。她的小說里，有現(xiàn)在青年小說沒有的活力，不懼污名，我要去北京就不惜一切代價的力量，野蠻生長的東西，他們那一代成長起來的作家身上很多都會有這種氣質(zhì)。

林白： 挺地道的，挺純正的，挺好看的。

張怡微： 我的名單有一長摞兒。像安妮·埃爾諾沒有背叛她階級的那部分內(nèi)容，我很有同感，相當敬佩。還有安妮·普魯?shù)奈鞑课膶W(xué)，我上個月在紐約趕上《斷背山》電影重映，又看了一遍，依然很感動。你能感覺到她小說里的力量。城市里，一望無際都是人，你只看得到人跟人的關(guān)系、人跟人的沖突，但實際我們總要面對一個問題，是什么呢？是跟世界的關(guān)系。

林白： 我首先是個寫作者，然后才是閱讀者。我的閱讀非常少，可能都沒到怡微老師的百分之一（笑）。對我有所激勵的是那種特別有活力的高齡女性，比如九十多歲的老太太上T臺。

張怡微： 我在看日劇《想一個人死去》，講即將步入40歲的東京職業(yè)女性如何對抗焦慮以及找到自己的方式。我們大學(xué)的高等教育是不對人的40歲之后做規(guī)劃的，社交媒體也只關(guān)注40歲以前的年輕人，但我們平均壽命80歲，之后的40年，大家怎么過？沒有一個好的樣本，比如失業(yè)怎么辦？單身女性在城市生活要做哪些準備？中年男女都覺得自己是工具，沒人真正關(guān)注我，有一種深刻的孤獨感，這是值得討論的議題。一個人從40歲到80歲之間怎么生活？如果把這當作寫作目標，很有意思。

林白： 最近兩三年，我一直關(guān)注國內(nèi)的脫口秀節(jié)目，出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的女性脫口秀演員，她們什么都講，生理、兩性，把以前不公開講的議題講到所有人都開始脫敏，這非常好！

張怡微： 您的寫作習(xí)慣是怎樣的？

林白： 我只要在家都會寫。一般早上9點左右起床，打坐半小時后洗漱吃飯，10點半寫到11點半，就去戶外站樁或打會太極拳，下午再接著寫個把小時。你呢？

張怡微： 我也是早上寫，微信消息響起之前都是自己的時間，9點前的時間是最好的。我起得稍微早一點，清靜，沒人打擾。

林白： 怡微，作家和學(xué)者，你更享受哪個身份？

張怡微： 當作家會更開心，當老師會有很多重復(fù)性的工作。

林白： 你的學(xué)生們，也就是現(xiàn)在的年輕一代，他們對于寫作和生活有什么樣的困惑？你被學(xué)生們問到最多的問題是什么？

張怡微： 很多人的文學(xué)才能從沒有被父母肯定過，但又很渴望被肯定，渴望被特定的人肯定是一件很痛苦的事。他們要的不是文學(xué)評價，而是一種聆聽。年輕人的壓力比我們大，看起來選擇很多，但真正去做的時候就會陷入不知道自己喜歡什么的痛苦當中，所以，他們的文學(xué)創(chuàng)作更像是一種心理療愈，一種對自我價值的肯定。學(xué)生們問得多的都是很具體的問題，比如我要不要出國、考研，怎么找工作之類。我一般回答，你喜歡做什么就做什么，你擅長做什么就做什么。林白老師，您覺得自己度過了一個相對滿意的人生嗎？有什么困惑嗎？

林白： 一直都要面對生死，你沒死過，也不知道死亡是什么，生命會不會有輪回？不可能沒有困惑，但你也可以看淡它。我每天都打坐，打坐的時候，什么都不想，把所有的困惑放空。你呢？

張怡微： 我在中年危機的焦慮當中，沒有不幸的事情發(fā)生，但還是存在一些問題。我在想辦法把自己真正熱愛的事情找回來，把那些工具性的、養(yǎng)活自己的那部分事情控制在一個范圍內(nèi)，不能讓它蔓延開來。聽說您打算70歲環(huán)島旅行，您向往的目的地是哪里？

林白： 本來想去新疆，因為我的小說可能會涉及，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也可以不涉及。你怎么會想到研究《西游記》？

張怡微： 最開始，我對《西游補》感興趣，《西游補》是《西游記》的續(xù)作之一，它寫一個夢，這個夢特別像《盜夢空間》的夢，特別意識流，不像明代小說，反而更像科幻電影。好的通俗小說有一個特性，不管當代人用什么工具解讀都很有生命力。比方說，唐僧這種高敏感人格，會同情跟他有相似遭遇的人，你只要跟他演一遍烏雞國國王或紅孩兒，他不管吃了多少虧，還是會中招，很像心理學(xué)里講的創(chuàng)傷性體驗，因某種缺失會一再重復(fù)；孫悟空不喜歡被壓，他在五行山被壓過，而豬八戒有贅婿情節(jié)?！段饔斡洝防锏娜宋锒加袆?chuàng)傷體驗，只是每個人的創(chuàng)傷點不同。最后，您這一世代的作家精力都極其旺盛，我很好奇您現(xiàn)在在寫什么，未來想寫的是什么？

林白： 這是最不能談的，談的話，能量就消散了。我相信事以密成，寫出來之前，先把自己的能量守護好，最重要的是不斷寫，并一直寫下去，出不出名無所謂。你想寫什么？

張怡微： 我想寫一些不可能的東西，不管是把自己打碎的東西，還是可以命名未來的東西，總之，是一些不可能的東西。