玩弄放荡人妻少妇系列视频,午夜成人理论福利片

圖書《不辭而別》由te editions出版

混亂中，我們輕易就被驚奇——美國(guó)人喪失了一個(gè)中國(guó)制造的社交平臺(tái)使用權(quán)，從TikTok轉(zhuǎn)場(chǎng)小紅書，進(jìn)入中國(guó)網(wǎng)民的社交視野，接著政策一變，又即刻消失；韓國(guó)人慕名上海網(wǎng)紅街道的體面生活方式，飛到安福路等街區(qū)拍照打卡，發(fā)布在Instagram上。局外與錯(cuò)位感正成為普遍感知。抖音上六旬縣城老太用英文唱著披頭士樂隊(duì)的歌，小紅書算法推送著各國(guó)年輕男孩尋求中文教學(xué)老師——原本由地理與傳統(tǒng)文化構(gòu)建的身份認(rèn)知差異正以全新方式改變著每個(gè)人，戲謔也好玩。我是誰？這個(gè)問題推動(dòng)著意識(shí)哲學(xué)及神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)步，也不斷挑釁著藝術(shù)家如何真正進(jìn)行自我表達(dá)。

紐約、東京、泉州、北京，藝術(shù)家蔡文悠在不同城市出生、求學(xué)并成長(zhǎng)，為我們?cè)V說一個(gè)旅居世界的中國(guó)藝術(shù)家如何踉蹌著完成身份認(rèn)知。我們給出蔡文悠一個(gè)主題——對(duì)身份及家鄉(xiāng)、城際跨越的思考，她基于此推薦了五本書。

圖片收錄于《不辭而別》

以下為蔡文悠自述

紐約的人來自各種不同背景，無論怎么奇怪、荒誕，都無所畏懼地展示自己。我小時(shí)候總想跟別人一樣，害怕成為異類。90年代移民到美國(guó)，華裔同學(xué)家人都是做正常職業(yè)，我作為亞洲小女孩，很難跟同齡人解釋父親藝術(shù)家的工作，顯得格格不入，產(chǎn)生的孤獨(dú)感甚至籠罩了童年和青春期——這也是后來我堅(jiān)持做“創(chuàng)作者社群”的潛在原因。

5歲搬到紐約，由于父母不會(huì)英語，我要充當(dāng)英文翻譯，包括幫全家人買車票，跟工人或服務(wù)員溝通，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)也要充當(dāng)父母的翻譯，不得不早熟。我渴望跟志同道合的人交流，2016年，我在紐約創(chuàng)立Special Special實(shí)驗(yàn)創(chuàng)意空間，它一方面是個(gè)辦活動(dòng)的場(chǎng)所，是商店，同時(shí)也促成一些創(chuàng)意合作。去年我創(chuàng)辦了社區(qū)雜志《4N》，它頗具諷刺意味，呈現(xiàn)留美藝術(shù)家面臨的獲取“特殊人才”簽證的困難。通過書中的內(nèi)容和后續(xù)的活動(dòng)，我們希望大家會(huì)對(duì)辦理身份所需的文件，移民律師的費(fèi)用有些了解。

《4N》第二期

父母都是泉州人，我其實(shí)從小就會(huì)回老家看望祖大家庭的成員，但直到我的書《可不可以不藝術(shù) 》問世后，我才從讀者那里得到反饋：盡管我從未在中國(guó)生活過很長(zhǎng)時(shí)間，但我的閩南觀念很強(qiáng)。2015年，阿太過世，我們一家訂了當(dāng)天機(jī)票飛往泉州。閩南的習(xí)俗要求遺體要見過至親后才能入棺。所以遺體會(huì)停在屋里三到五天，親友們紛紛在此上香。

為祖先燒一本《不辭而別》，2024

當(dāng)時(shí)是我第一次參加閩南葬禮。閩南公共化的葬禮聲勢(shì)浩大，諸如選燒紙紮，出殯的“一條龍”繁雜流程等習(xí)俗，對(duì)我來說都很新鮮。老人一個(gè)一個(gè)走，我每次都再一次拍葬禮過程。我在這種“熱鬧”中鼓起勇氣面對(duì)并理解死亡。后來把六年多里的四場(chǎng)閩南葬禮整理在攝影書《不辭而別》中。

在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院讀本科時(shí)，我去了羅馬留學(xué)一個(gè)學(xué)期交換，研究生又在倫敦，所以西方的文化語境在我身上重疊，也常讓我困惑自己到底是誰。切實(shí)了解更多閩南當(dāng)?shù)孛袼罪L(fēng)情、家族譜系后，我逐漸找到了文化支點(diǎn)。

我第一次參加葬禮是在 2012 年我姑丈的母親在日本的葬禮上。我以前從未參加過，我害怕看到一具沒有生命的尸體會(huì)讓我感到病態(tài)。葬禮中，我不知道該期待什么，也不知道該如何表現(xiàn)，感覺很尷尬。恰好在東京買了一臺(tái)新相機(jī)，所以我就在現(xiàn)場(chǎng)拍照片，以此來為自己創(chuàng)造一個(gè)角色。葬禮結(jié)束后，全家人都對(duì)我記錄葬禮過程表示感謝。多年來，我回顧這些照片，對(duì)葬禮儀式的復(fù)雜性和美感到敬畏。

2024年12月在日本進(jìn)行的“Minnan Exit”展覽現(xiàn)場(chǎng)，一件影像作品播放著《不辭而別》被燒掉的過程。燒書是被送葬時(shí)大量燃燒紙?jiān)膱?chǎng)景啟發(fā)。我外婆去世之前很想看我的新書，但是沒人拿給她看，因?yàn)槭顷P(guān)于葬禮的題材。我在外婆去世49天入土?xí)r，把書燒送給了她，也同時(shí)給其他在另一個(gè)世界的長(zhǎng)輩。

這些年拿著相機(jī)，我處在outsider（局外人）狀態(tài)觀察著，發(fā)現(xiàn)文化之間的交融是必然的，但根上的東西不會(huì)變。2015年出版的回憶錄《可不可以不藝術(shù)》里有我跟身邊人留下的記憶。很多人說從里面看到了家庭的親密感，特別“閩南”。

From Here to the Great Unknown: A Memoir

作者:Lisa Marie Presley/iley Keough

如果說貓王是搖滾的神，那么他的女兒Lisa Marie Presley 無疑是這座神廟的守護(hù)者。她與父親Elvis之間，既有音樂的血脈傳承，也有無法避免的巨星陰影。Lisa Marie 的一生，是一場(chǎng)對(duì)自我的追索，也是一場(chǎng)與家族歷史的角力。在她去世后，這本書以錄音整理的方式，成為她與世界最后的對(duì)話。失落、搖滾、財(cái)富、毒癮、家庭裂痕……這些好萊塢故事里最老套的關(guān)鍵詞，在真實(shí)人生里卻是血淋淋的糾葛。她講述自己與Michael Jackson的閃耀婚姻、與Danny Keough的細(xì)水長(zhǎng)流，以及與成癮、創(chuàng)傷搏斗的那段黑暗歲月。在母親過世后，Riley Keough承接了這段話語的傳遞，她不僅完成了母親未竟的心聲，還在音頻里加入了從未曝光的細(xì)節(jié)。

The Motherload

作者：Sarah Hoover

現(xiàn)代母職，是一場(chǎng)持續(xù)的拉扯戰(zhàn)。Sarah Hoover，作為藝術(shù)策展人、商人，同時(shí)也是母親，用銳利而幽默的筆觸寫下自己在育兒、事業(yè)與社會(huì)期待之間的博弈。她拒絕“完美母親”的神話，拆解那些被文化塑造出的母職標(biāo)準(zhǔn)，并質(zhì)問：為什么女性總是被要求犧牲？在她的文字里，你能看到一個(gè)女人如何在混亂中找到秩序，在焦慮中找到屬于自己的母親方式。對(duì)于所有對(duì)于“母親”身份感到掙扎的人來說，這是一次具有共鳴的書寫。

Stay True

作者：Hua Hsu

Hua Hsu的大學(xué)時(shí)代，充滿90年代的音樂、混雜身份的迷惘、關(guān)于“酷”的無休止討論——直到一場(chǎng)突如其來的意外，讓這些細(xì)碎的青春片段成為遺憾的遺物。如果說成長(zhǎng)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的道別，那Hua Hsu用這本書記錄了其中最痛徹的一次。他與摯友Ken的故事橫跨上世紀(jì)90年代的美式亞裔文化、朋克音樂與深夜公路旅行，直到一場(chǎng)突如其來的悲劇改變了一切。這本回憶錄是對(duì)文化歸屬感的細(xì)膩探索，對(duì)那些曾經(jīng)陪伴我們成長(zhǎng)、最終卻只能留存在記憶中的人的深情告別。

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow

作者：Gabrielle Zevin

如果人生是一場(chǎng)游戲，你會(huì)如何設(shè)計(jì)規(guī)則？書中兩位年輕的游戲開發(fā)者，從大學(xué)到創(chuàng)業(yè)，一起打造了他們夢(mèng)想中的游戲世界。像素風(fēng)格、代碼編寫、游戲機(jī)制，構(gòu)成了他們?nèi)松钪匾那楦屑~帶。在這個(gè)關(guān)于創(chuàng)作與愛、競(jìng)爭(zhēng)與妥協(xié)的故事里，每個(gè)人都像是困在自己設(shè)計(jì)的關(guān)卡里，不斷嘗試通關(guān)。如果你曾沉迷于一個(gè)虛擬世界，這本書也許會(huì)告訴你，為什么游戲和人生一樣，充滿痛苦，也無比美麗。

《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》

作者：村上春樹

“長(zhǎng)跑和寫作，都不是熱血燃燒，而是孤獨(dú)的修行。”村上春樹的小說充滿謎團(tuán)，但他的跑步日記卻是另一種透明而坦率的書寫，或許你能在這里找到他的創(chuàng)作秘密。每天清晨，他獨(dú)自跑過街道，一步一步丈量時(shí)間、耐力和專注力。他所講述的中心不是跑步技巧，是如何在日復(fù)一日的重復(fù)中，抵達(dá)某種屬于自己的節(jié)奏。跑步和寫作，最終都指向同一個(gè)問題：你如何在平凡甚至枯燥的事物中找到意義？