“狠角色，不光是說(shuō)角色，而是作為演員來(lái)說(shuō)，你是不可能被大家忽視的一個(gè)人。”

初見(jiàn)王佳佳的那天，她身著一襲紅，連衣裙后背鑲嵌的蝴蝶結(jié)一路熱鬧地向下，跟腳上那雙玫瑰裝飾的高跟鞋組合出一股曖昧氣息：熱烈，神秘又不失狠勁兒，似大地燃燒的火焰，正如她在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《草木人間》《前途無(wú)量》等作品中出演的女人。當(dāng)Chuck Berry的音樂(lè)響起，王佳佳練過(guò)十年芭蕾的身體抓住節(jié)拍，跟著歌詞“假如你想和我一起跳舞”一起款擺身體。有時(shí)，她做出雙人舞的姿勢(shì)，像在擁抱看不見(jiàn)的愛(ài)人。此刻，攝影棚里正進(jìn)行一場(chǎng)不算輕松的拍攝——致敬名導(dǎo)希區(qū)柯克經(jīng)典電影里的“狠角色”，作為演員，王佳佳正在進(jìn)行她的表演。

拍攝前，王佳佳跟身邊的工作人員說(shuō)，“這次上難度了”，她宅在家里花了一天重溫早年看過(guò)的《驚魂記》《迷魂記》《西北偏北》《電話謀殺案》《后窗》《美人計(jì)》。“不光看女演員的戲，也看整體電影的氛圍和鏡頭表達(dá)，最后我迷戀上每一部電影，怎么能把恐怖、案件和愛(ài)情同時(shí)放在一起，結(jié)合得那么巧妙呢？”漸漸地，她在希區(qū)柯克鏡頭里的演員身上找到某種一致性，“女演員們有的表演性感，有的表演優(yōu)雅，有的表演陷入婚姻中的憂柔，她們的目光里都有一種堅(jiān)韌、獨(dú)立、勇敢和利落。”對(duì)遇事習(xí)慣提前準(zhǔn)備的王佳佳來(lái)說(shuō)，看電影是必要的，“我喜歡手里有牌的感覺(jué)，不希望只是為了完成工作。”

橄欖綠拼接黑色連衣裙 Maison Margiela

墨綠色絲帶上衣 Tom Ford

黑色手套 Miu Miu

黑色長(zhǎng)筒襪靴 Balenciaga

已到深夜，工作13個(gè)小時(shí)的王佳佳又換了裝束。她頭戴禮帽，手拎著行李箱，高跟鞋發(fā)出的聲響成了有力的伴奏。她一遍遍沖著鏡頭說(shuō)臺(tái)詞，情緒飽滿，不見(jiàn)疲憊。“做事最美好的時(shí)刻是心流時(shí)刻，你會(huì)忘卻你的害羞，忘卻自認(rèn)為不夠完美的地方，一切變得事半功倍，也能戰(zhàn)勝疲憊。”最后一刻，她用力朝空中揮起一疊紙，紙張紛紛落下，伴隨著一聲“Cut”，今天的表演到此結(jié)束。

卡其色連衣裙 Carven

墨綠色絲帶上衣 Tom Ford

黑色墨鏡 Prada

黑色蝴蝶結(jié) 私人物品

拍攝結(jié)束后的第二天，再次見(jiàn)到王佳佳。她看上去精神奕奕，說(shuō)起表演滔滔不絕，言談?lì)H有見(jiàn)地，金句不斷，她不露聲色的智慧里有長(zhǎng)期深度閱讀和獨(dú)立思考的痕跡。距離王佳佳出道已過(guò)去16年。她一度不是大家耳熟能詳?shù)难輪T，拍過(guò)不少文藝片，活躍在一個(gè)相對(duì)小范圍的圈子里。2018年，《我不是藥神》上映，王佳佳出演呂受益（王傳君飾）的妻子，一個(gè)連名字都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的角色，只有九場(chǎng)戲。她把病患家屬隱忍的絕望、壓抑、無(wú)力透過(guò)細(xì)微的動(dòng)作和眼神傳遞，為求程勇（徐崢飾）幫助丈夫供藥，她當(dāng)眾下跪的一幕引得無(wú)數(shù)觀眾淚目。

橄欖綠拼接黑色連衣裙 Maison Margiela

墨綠色絲帶上衣 Tom Ford

王佳佳通過(guò)試鏡得到這個(gè)角色，試的第一場(chǎng)就是給程勇下跪的戲，導(dǎo)演文牧野很快拍板，“就是她了”。她進(jìn)組圍讀劇本，“下跪戲”又排練了十幾次，越排練，她越恐懼，“這件事在我心里發(fā)生過(guò)十幾遍了，每遍都被這么具體地磨練。到真正拍這場(chǎng)戲時(shí)，我很怕心里的涌動(dòng)沒(méi)有了，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。”她自稱是感覺(jué)派的演員，沒(méi)法做到每次都能落淚，同時(shí)，她性情深處又很要強(qiáng)。“我從最開(kāi)始就沒(méi)輕怠過(guò)自己的角色，即使只是幾場(chǎng)戲。我很希望自己在一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)里讓導(dǎo)演看到我是不一樣的演員。”她苦思許久，決定以呂受益的角度給自己寫(xiě)一封遺書(shū)，她交代了兩個(gè)人戀愛(ài)的前世今生及婚后生活的種種，把信揣在身上。這封遺書(shū)成了她表演的刺激物。戲開(kāi)拍那天，她待在小棚子里讀信，立刻進(jìn)入狀態(tài)。“拍攝前要想辦法用一些新的語(yǔ)言和視角來(lái)刺激自己的內(nèi)心。即使你有一身武藝，還是要想具體的辦法，不能等到開(kāi)工臨時(shí)碰。” 后來(lái)，徐崢在一檔綜藝回憶自己拍《我不是藥神》哭戲的場(chǎng)景，“怕哭不出來(lái)，用角色的名義給自己寫(xiě)信”，亦得益于王佳佳的熱心分享。

紅色連衣裙 Balenciaga

愛(ài)心吊墜項(xiàng)鏈、珍珠項(xiàng)鏈 均為Uselessobjects

王佳佳演過(guò)不少非傳統(tǒng)的女性形象，她們時(shí)常散發(fā)出復(fù)雜危險(xiǎn)的氣息。“我不希望演一個(gè)狠人就是狠，這是最簡(jiǎn)單和最直白的處理方式。為什么演狠人就一定得甩頭發(fā)，擤下鼻涕，這是我最排斥的東西……生活里沒(méi)有人只有一個(gè)面向。無(wú)論是演世俗里覺(jué)得溫良或邪惡的人，我要做的功課是文本里沒(méi)有的——我怎么去補(bǔ)充大家看不到的那些面向，把它合理化在自己所有的戲里？”

她喜歡為角色做功課，不管接到什么戲，她都會(huì)找到同一類型的佳作來(lái)看。于她而言，觀看不是模仿，而是打開(kāi)寬闊的思路。“作為演員，你要保護(hù)你的眼睛”，王佳佳說(shuō)起在北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演研究生時(shí)的往事，“鄭洞天老師跟我們講過(guò)一句話，很多人覺(jué)得電影學(xué)院的孩子眼高手低，但我們只有眼高才能手高。當(dāng)你看到好東西，才知道原來(lái)一個(gè)常規(guī)戲可以有這樣的表達(dá)……人的時(shí)間是有限的，那些糟糕的東西會(huì)剝奪你的想象力。如果你沒(méi)有判斷力，就去看你認(rèn)為最好的人在看什么，他們做訪談時(shí)聊到什么樣的書(shū)和劇集，用這些去喂養(yǎng)你的眼睛和大腦。”她提起重看的《廊橋遺夢(mèng)》，一場(chǎng)全家人吃飯的戲，梅麗爾·斯特里普是怎么演出了一個(gè)女人陷入婚姻的茫然無(wú)助？關(guān)冰箱門(mén)，她拿著盤(pán)子用腳勾了一下，“每個(gè)動(dòng)作背后都有深意。表演是非常有趣的，如果你想深挖，有無(wú)限的戲可以做。”

黑色T恤、半身裙 均為Prada

白色手鐲 Chocheng

黑色帽子、白色手套、黑色薄紗 均為私人物品

王佳佳善于觀察生活，“我的視覺(jué)記憶非常好，那些我親眼看過(guò)的、有特征的形態(tài)和面孔基本上都能印刻在我的腦子里”，等到自己表演時(shí)，她能隨時(shí)從記憶的藏寶庫(kù)里調(diào)取。不久前王佳佳的新作《老舅》殺青，在戲里，她燙著小卷發(fā)，說(shuō)著東北話，扮演趕時(shí)髦的舅媽。拍到一些數(shù)錢(qián)的橋段時(shí)，她想起小時(shí)候看媽媽數(shù)錢(qián)的動(dòng)作，“數(shù)錢(qián)數(shù)到上不來(lái)氣”；又想起阿姨來(lái)家里嘮嗑的畫(huà)面，“東北人嘮嗑，為了表達(dá)把你當(dāng)自己人，兩個(gè)人肯定要脫鞋上床嘮”，她把自己看過(guò)的生活細(xì)節(jié)代入到表演中。“有時(shí)我覺(jué)得做演員很幸福。別人看起來(lái)，我們就是在過(guò)家家，到了劇組，我今天是護(hù)士，明天成了高管，后天又當(dāng)別人的舅媽。如果專業(yè)過(guò)硬的話，你在劇組的創(chuàng)作生活會(huì)很開(kāi)心，你不斷在轉(zhuǎn)換人生。”

黑色連衣裙 Christian Dior

大抵，王佳佳是相信命運(yùn)的。“命運(yùn)是無(wú)常的，你不知道哪朵云上飄著雨，也不知道你做的哪個(gè)決定是對(duì)是錯(cuò)，路已給你鋪在這兒，去走就好了。”

接到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》之前，她整整一年沒(méi)有戲拍，很多次想過(guò)，要不然算了，還能再糟糕一點(diǎn)嗎？“像我這樣的演員，生完小孩之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，能分到手里的好角色聊勝于無(wú)。”生活的彈簧壓到最底下時(shí)，突然有天，王佳佳被叫去見(jiàn)導(dǎo)演辛爽，很快決定由她出演“廠花”黃麗茹，與秦昊演對(duì)手戲。她困惑不已，反問(wèn)為什么找到我？起初，導(dǎo)演組為黃麗茹挑選的大多是五官漂亮的演員，但辛爽覺(jué)得視覺(jué)過(guò)于“順撇”，偶然看到王佳佳在《日光之下》演的“瀟灑姐”，她在東北伊春模仿著韓國(guó)人說(shuō)話，喝酒跳舞，姿態(tài)瀟灑，辛爽沖著所有人說(shuō)：“我就要這個(gè)女演員。”后來(lái)的事實(shí)證明，沒(méi)人能忘記她塑造的黃麗茹。

王佳佳生于遼寧鞍山，從小是坐在鋼琴前練琴的乖小孩。十歲那年，學(xué)校忽然來(lái)了位神秘的舞蹈老師，讓全班同學(xué)起立，站在后排的王佳佳被選中，老師撩開(kāi)半截裙擺，打量她的腿，說(shuō)：“你跟我好好學(xué)，將來(lái)有機(jī)會(huì)考到北京舞蹈學(xué)院。”學(xué)舞不到半年，她只練會(huì)左腿劈叉，一支完整的舞蹈還沒(méi)學(xué)會(huì)，趕上舞蹈學(xué)院招生，太過(guò)優(yōu)越的身體條件便將她送入北京舞蹈學(xué)院附中學(xué)芭蕾。從那時(shí)起，她離家千里，過(guò)了十年的集體生活。練舞的十年，讓王佳佳意識(shí)到自己不喜歡舞蹈，只有在上性格舞這門(mén)課時(shí)，她不用拘泥芭蕾的限制，而是換上火紅的舞服盡情揮灑熱情，她找到了前所未有的信心。王佳佳漸漸發(fā)現(xiàn)，只要跟表演相關(guān)的事都能做到游刃有余，哪怕是跟同學(xué)們模仿旁人，也能聽(tīng)到一片叫好。無(wú)形中，她渴望拍戲的念頭滋生，開(kāi)始走向另一條路。

黑色連衣裙、腰帶 均為Christian Dior

珍珠項(xiàng)鏈 Uselessobjects

聽(tīng)王佳佳描述自己是很有趣的事。她說(shuō)自己是個(gè)膽小如鼠的人，但在一些事情上相當(dāng)無(wú)畏，她沒(méi)有角色的禁忌，“沒(méi)什么能阻攔我選擇角色的決心。”她不害怕被別人貼標(biāo)簽，直言那是別人的事情；她也不在意觀眾評(píng)價(jià)自己是記得住角色卻記不住演員的“劇拋臉”，“我把它當(dāng)夸獎(jiǎng)。記住我干嘛呢？”她語(yǔ)速飛快地說(shuō)起看過(guò)數(shù)次的《迷失東京》。開(kāi)場(chǎng)，斯嘉麗·約翰遜穿著粉色內(nèi)褲躺在床上，鏡頭從她的背后開(kāi)始拍，那時(shí)年輕的斯嘉麗擔(dān)心這一幕過(guò)于性感而糾結(jié)過(guò)?？措娪皶r(shí)，王佳佳想，換作是我，會(huì)猶豫嗎？大笑之后，她說(shuō)：“我可能都不會(huì)覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，直接躺那兒了。我依然覺(jué)得，在角色選擇上，一定是文本在吸引著我去做，不會(huì)讓自己呆在安全區(qū)。”

紅色連衣裙 Balenciaga

愛(ài)心吊墜項(xiàng)鏈、珍珠項(xiàng)鏈 均為Uselessobjects

黑色手套 私人物品

人是矛盾交織的混合體，如她，“非常懶惰”，但練了十年早功；沒(méi)戲拍的那一年她常常為自己不夠努力焦慮，擔(dān)憂時(shí)間荒廢，但只能向前“虛度”。“整個(gè)人生看下來(lái)，我大部分時(shí)候是一個(gè)悲觀的樂(lè)觀主義者。人生是虛無(wú)的，沒(méi)必要執(zhí)著在任何一件事上，但人又是無(wú)限矛盾的個(gè)體。我最近看了一部電影《帕特諾普》，最后女主角說(shuō)了一段話，大意是說(shuō)，我悲傷又輕浮，堅(jiān)定又懶散，就像那不勒斯。這就像人生的矛盾感，我懶惰又自省，沒(méi)有定論，為什么有些人演戲會(huì)這么豐富？就是把那些看得到的、看不到的東西都表現(xiàn)出來(lái)，而不是用一個(gè)回答、一個(gè)動(dòng)作去完成這場(chǎng)戲。”

“金子是會(huì)發(fā)光的”，前幾天，王佳佳收到行業(yè)前輩發(fā)來(lái)的微信，她為之鼓舞。憑借出色的演技，她正在被越來(lái)越多的人看見(jiàn)。早些時(shí)日，參加《漫長(zhǎng)的季節(jié)》慶功宴時(shí)，她遇見(jiàn)秦昊，才知道這位昔日的對(duì)手戲演員向《三大隊(duì)》的劇組推薦她出演角色，但私底下，他們沒(méi)有聯(lián)系，甚至沒(méi)互加微信。這次拍攝的《老舅》則來(lái)自郭京飛的推薦，雖說(shuō)兩人此前有過(guò)合作，但戲份甚少，幾乎沒(méi)有太多交集。說(shuō)到這里，王佳佳感恩又感慨，“人間自有真情在。我感受到很多同行的善意，惺惺相惜和互相幫助，只因你有能力。這是一種正向的能量，這個(gè)行業(yè)里很多人會(huì)覺(jué)得，為什么這么會(huì)演戲的演員不能被更多人看到？我們要幫忙。當(dāng)然，得是在合適的前提下。這個(gè)世界，也許很多事沒(méi)有那么多的規(guī)則，有時(shí)候是制心一處，可能我有各種各樣的缺陷，但我只要一輩子把這一件事做好，也有屬于自己的一束光。”

王佳佳很喜歡眼下踏實(shí)自在的生活狀態(tài)，她說(shuō)要像《完美的日子》里的役所廣司那樣，“今年多抬抬頭，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，看看樹(shù)，看看這個(gè)世界原本給你的樣貌……任何事，你有無(wú)限的空間感，這種感覺(jué)特別好。我特別怕大起大落的人生，忽然一下到了頭，人生之后的每一天都走下坡路，因?yàn)槟悴豢赡軣o(wú)限復(fù)制過(guò)去的成功。現(xiàn)在的情況，我會(huì)覺(jué)得，哇，我被很多人看到了，得到了很多新的機(jī)會(huì)，有了無(wú)限的可能性！”

攝影：金家吉 Jin Jiaji

造型：宋向準(zhǔn) William Song

撰文：許璐

編輯：張靜 Mia Zhang、

周禾子 Hezi Zhou

化妝：毛毛

發(fā)型：王朋

美術(shù)：董火勺

制作：張楚悅 Cherry Zhang

執(zhí)行制片：月禾

攝影大助：姜宇航

時(shí)裝統(tǒng)籌：徐蕊

時(shí)裝助理：小瑜、珍熙、牛璐

設(shè)計(jì)：小乙