當時裝作為一種態(tài)度、一種文化被討論，那么穿著時裝的人則成為獨一無二的主體。人們?nèi)绱硕鄻樱秩绱藗€性鮮明，讓衣服成為他們態(tài)度的表達，成為作品的延續(xù)，成為存在的證明。在本期九月刊中，我們讓來自不同領(lǐng)域、不同年齡的創(chuàng)作者，用獨特的穿衣風格展現(xiàn)了時裝文化的無限可能。
孫一鈿： 非典型
藝術(shù)界對時尚的態(tài)度一貫別扭，想要保持距離，又被時尚的社會影響和創(chuàng)意趣味所吸引。藝術(shù)家孫一鈿幾乎成為了一種現(xiàn)象，宣示藝術(shù)與時尚當然可以共存。她迷戀“物”，以符號回擊符號，用人造物和廉價品回應(yīng)消費文化。
用過的最久的一件單品是？ 媽媽以前給我織的一條灰色羊絨圍巾。 不會穿的單品是？ 過膝靴。 喜歡的設(shè)計師是？ Nicolas Ghesquiere 時尚宣言： 把背挺直
今年春季的一天，藝術(shù)家孫一鈿畫中的充氣玩偶形象出現(xiàn)在上海數(shù)個地標建筑物高高的樓頂旁；接下來，Louis Vuitton 2024早秋女裝大秀發(fā)布，隨著模特們魚貫而入走上T臺，孫一鈿的畫作通過七套Look上栩栩如生的大面積印花以及皮包配飾在時尚的舞臺重現(xiàn)，從畫中提取的色彩則演變?yōu)楦嘣煨椭谐橄蟮幕ɑ軋D案。此前，該品牌從未與年輕藝術(shù)家進行過如此深度的合作，與之有過聯(lián)名的藝術(shù)家都是人們耳熟能詳?shù)拇迳下 ⒉蓍g彌生等。“剛接到邀請的時候是很驚訝的，也擔憂過這次藝術(shù)和商業(yè)的合作是否能夠成立，而不是僅限于圖像的挪用，”回顧這次合作，孫一鈿說，“但從理念上來看，這會是很有意思的一次合作。”于是，這個在藝術(shù)的世界炙手可熱的90后中國藝術(shù)家，依托時尚的渠道，開始進入更為寬泛大眾視野。 “大家會用最高效的方式去記住你，比如孫一鈿畫充氣玩偶。”藝術(shù)家如是總結(jié)自己的作品進入大眾視野后的命運。用嚴謹?shù)睦L畫技法和大幅尺寸，描繪從中國南方工廠生產(chǎn)線上誕生的廉價玩具商品，是孫一鈿最具識別度的創(chuàng)作特征。小商品與藝術(shù)品之間懸殊的價值對比，創(chuàng)造了討論消費與生產(chǎn)、物與欲望的空間。“在中國語境下，LouisVuitton其實是一個很有代表性的奢侈品牌，跟奢侈品牌合作，將我作品中這些看似粗制的商品圖像帶入了更加成熟暴利的商業(yè)世界，藉此，它們進一步完成了向符號的轉(zhuǎn)化。它們不再是具象地在攤位上幾毛錢販售的商品，而是作為藝術(shù)作品的圖示進入了奢侈品的行列。這種轉(zhuǎn)化和矛盾是讓我覺得真正有趣的地方。從廉價到奢侈的變異，解構(gòu)了這個圖像本身所擁有的意義。山寨，土嗨，義烏…在當它印上兩萬塊錢的皮包六萬塊錢的外套上時，一切都變得戲謔起來了。”而這一點正是Nicolas Ghesquière借這一場秀試圖討論的話題，也是這次合作得以發(fā)生的深層原因。
拼接收腰上衣、白色襯衫 均為Louis Vuitton 黑色魚尾長裙 Bad Binch TongTong
孫一鈿1991年生于浙江，她回憶自己從小就十分迷戀漂亮的東西，會把窗簾下面掛著的珠子當作珍寶一樣收藏起來，甚至抱著睡覺。成長的過程中，她也曾一度對昂貴的時尚服飾心向往之，就跟小朋友會被琳瑯滿目的玩具深深吸引一樣。正是出于迷戀，她開始描繪這些物品，“反思”反而是隨著繪畫的深入才到來的，“我意識到這些物品只是自己的欲望投射，我并不需要這些物品本身，于是就對消費品祛魅了”，甚至有一段時間她幾乎不進行任何不必要的消費。 “對現(xiàn)代人來說，最能激發(fā)欲望的肯定是符號，比如印上了品牌 logo 的鞋或包”，孫一鈿這樣解釋人們對時尚的欲望機制，回答問題時很有思辨性，條理清晰，很少猶豫或含糊其辭。 她也知道自己的作品正在經(jīng)歷一個相似的符號化的過程，畫面背后的許多東西在大眾傳播中被剝落，“一開始我創(chuàng)作的初衷就是希望打開畫面閱讀的通道，不同程度的觀眾都能夠進入我的畫面，但是每一個觀眾會因為審美水平的不同，受教育水平的不同在畫面中攫取到的信息是不一樣的。很多人也會因為表面上這種可愛的圖示而拒絕深入閱讀我的作品。而我也知道觀眾對于畫面的爭議會通過這次合作放大。但我仍然希望打開這條通道，所有人都可以閱讀我的畫，因此我接受評價甚至誤讀。”
與LouisVuitton確認合作后，孫一鈿便前往品牌位于巴黎的總部辦公室，第一次看到了這一季服裝在設(shè)計階段的面料和圖案小樣。那個因定價而令童年的孫一鈿瞠目結(jié)舌的奢侈品牌，現(xiàn)在將自己的幕后秘密攤開來展現(xiàn)在她眼前。然而，比起想象中的咄咄逼人，這里更像一個普通的藝術(shù)家工作室，鋪陳著各種各樣的靈感來源和資料，孫一鈿回憶，只有佇立于窗外的巴黎圣母院，在不經(jīng)意抬頭時會帶來一絲超現(xiàn)實感。此后又經(jīng)過數(shù)月時間，這些最初的小樣才成為了上海龍美術(shù)館的那場秀，而目睹了這一創(chuàng)作過程的孫一鈿，似乎又有了一個從內(nèi)部觀察符號的視角。
工作室是孫一鈿的舒適區(qū) ©藝術(shù)家
被符號化了的“孫一鈿的畫”，更多的時候只能透過屏幕接觸觀看者，但在現(xiàn)場看作品實體時，真實的尺幅與顏料的觸感會帶來完全不同的體驗。毫無疑問，孫一鈿的作品有著很強的繪畫性，多年的繪畫訓練和豐富的藝術(shù)史的積累，都隱藏在畫面平滑的外觀之下。在創(chuàng)作早期的代表作《熱帶企鵝》時，為了獲得一種特定的黃色，她采用古典的間接繪畫技法，在表面的黃色之下疊加許多層其他顏色——這一事實最終也只能為少數(shù)人所知。而有趣之處在于，無論時尚或藝術(shù)，似乎只有被符號化為“無”時，才最終擁有了無所不能的一切。 不過，那些都是作品誕生之后的事了。對孫一鈿來說，能把控的是隨便穿上一件舒適的衣服，在工作室調(diào)顏料，在畫布上一筆一筆作畫的過程。
黑色羽絨服 Chen Peng 白色襯衫 Louis Vuitton 黑色魚尾長裙 Bad Binch TongTong 針織長靴 Alwools
Q &A
時尚是關(guān)于欲望和夢想的，你的畫有時也會獲得這樣的評論。你是否從這個角度思考過你的創(chuàng)作與時尚的關(guān)聯(lián)？ 我很少把我的創(chuàng)作跟時尚放在一起思考，但我的作品里有很多鮮艷的顏色、立體的質(zhì)感、非常抓人眼球的視覺形象，創(chuàng)造的卻是一個充滿欲望的虛假世界；時尚對我來說也類似，有光鮮的外表、漂亮的圖像，同時背后有很多看不見的勞動。 但我的繪畫不是一種批判或?qū)?。我畫畫反而是因為我對物真的有一種迷戀，所以我才把它們非常細致地用古典的方式描繪出來。我的表達是中立的，既不批判也不擁抱，只展現(xiàn)我被這個物深深地吸引。很多人會說“你的畫好漂亮！”聽起來并不友好，但我十分喜歡漂亮的這個詞，它和“美”比起來多了一點點刻意，多了一點點經(jīng)營，它沒有那么純粹，但又顯得十分積極。
你對時尚最初的印象來自哪里？ 可能是我媽媽的裝扮，前幾天她還給我發(fā)來一張她90年代的照片，穿著一身豹紋連體衣。有一次媽媽去海邊旅游，我很明確地要她給我?guī)б粭l珍珠項鏈，那是我對裝扮自己印象很深的一段記憶。
從小堅持一件事，讓繪畫成為一種肌肉記憶般的表達語言 ©藝術(shù)家
你從什么時候感到自己要成為藝術(shù)家的？如果不當藝術(shù)家，你可能會做什么？ 其實小時候我對于“藝術(shù)家”是沒概念的，中文語境里“藝術(shù)家”指的是有所成就的人?？赡芪矣杏∠蟮氖菦Q定要一直畫畫。那是在幼兒園的時候，我畫了一個公主，在她的蓬蓬裙上面剪了很多小孔對著太陽，陽光透過小孔閃爍著光芒，小朋友們都激動地說我畫的公主會發(fā)光。這讓我非常有成就感，覺得畫畫是很厲害的一件事。 如果不做藝術(shù)家，我會當個賽車手。
有哪些藝術(shù)家或流派對你繪畫方向的形成產(chǎn)生過比較大的影響？ 極簡主義對我的影響挺大的，它讓我突然對畫面的物質(zhì)感有了很深刻的理解。比如畫布上的凸起、沒有被拌勻的顆粒，原來繪畫帶給你的感動不止有圖像那么簡單。 我有一次去英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館看艾格尼絲·馬丁的回顧展，現(xiàn)場看到那些畫非常感動。雖然上學的時候也看過她的畫冊，印得很好，但看現(xiàn)場完全不一樣。馬丁在美國新墨西哥州一個非常寂寥的地方日復(fù)一日、年復(fù)一年地畫畫，在展覽現(xiàn)場，我能看到她當年在畫布上應(yīng)該是涂了很多層底料，以至于畫布上的一個小結(jié)最后會凸起來，鉛筆經(jīng)過的時候會發(fā)生顫抖。我被這種私密的情緒感染了。 展覽上還有一幅她臨終前的畫，在一張餐巾紙大小的紙片上畫了一個小小的植物的形象。我想，她終于跟自己和解了。因為她一輩子都在抵抗具象的事物，在有限的形式里面尋找自由，而在臨終前突然畫了一個有形象的事物，太動人了。
為什么選擇在清華大學繼續(xù)讀一個人文方向的博士？你的研究方向是什么？ 我在讀文藝學方向的博士。我從畢業(yè)展到現(xiàn)在，一路非常幸運，有很多人關(guān)注我的創(chuàng)作。但到2021年，我突然覺得我一直在輸出，很久沒有一個輸入的感受，會陷入某種“好學生”的恐慌，覺得自己這段時間沒有好好吸收新的東西。于是，就決定去考博了。
讀博對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？ 有很大的影響。二十多歲創(chuàng)作時憑借的是噴薄而出的表達欲，而現(xiàn)在可以站在一個客觀的角度去觀看之前的創(chuàng)作，并且提供了很多不同的閱讀路徑。雖然當年的創(chuàng)作并沒有經(jīng)過概念先行的策劃，但念了博士之后回頭看，脈絡(luò)便清晰了起來。
這幾年，你的創(chuàng)作有過怎樣的發(fā)展？ 去年巴黎的展覽在我的創(chuàng)作當中是一個很重要的節(jié)點。我一開始畫“人造物”系列，采用的是一種去掉敘事或感性的目光，以非常冷靜的態(tài)度去描繪一種“巨大的可愛”。而巴黎個展跟美術(shù)史和設(shè)計史相聯(lián)系，背景內(nèi)容更多，更龐雜，對我來說是一個挑戰(zhàn)。 還記得在個展開展之前在工作室大哭。因為創(chuàng)作陷入了瓶頸不知道該如何去突破，怎么畫都不對，就只能摸著石頭過河，結(jié)果未知。但對我來說藝術(shù)創(chuàng)作最重要的就是突破自己。最后做完那個展覽還是挺開心的，那些作品現(xiàn)在看也很喜歡。其中有一幅畫從巴黎運了回來，因為總覺得還有可以再深入的空間
你的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種完整清晰的狀態(tài)，很少在作品中顯露個人的內(nèi)心掙扎。你是如何對創(chuàng)作和個人情緒做分割的？ 每個人的創(chuàng)作方式都不一樣，有的藝術(shù)家可以完完全全把自己拋出去，創(chuàng)作和自己融為一體，暴露在大眾面前。我本身性格不是這樣，想要躲在作品后面把我那部分情緒藏起來一些，或者說我想要給大家看到的是跟我這個人有一定距離的孫一鈿。 但繪畫對我來說也是一種療愈，不良的情緒也會通過繪畫排解出去，但這部分比較私密，不會面向公眾。
作為消費者，你平時在服裝、生活方式等方面會花費多少精力？ 我希望越少越好，某一種生活方式會讓我陷入形式主義的話語中，我在避免這樣。小時候我很喜歡買東西，但在我明白背后的邏輯是什么之后，突然就跳出來了，從其他方面獲得內(nèi)心的充盈。
你怎么看今年時尚品牌發(fā)生的變化？ 我對時尚并沒有太深入的了解，但我想時尚現(xiàn)在也變得更迭速度更快，這種加速導(dǎo)致了一種浮躁，沒有辦法再去做一些更具實驗性的事情，在往趨于保守的方向走，跟整個大的經(jīng)濟背景是有關(guān)的。
在與時尚接觸的過程中，有哪些令你印象深刻的人？ Louis Vuitton的女裝設(shè)計總監(jiān)Nicolas Ghesquière是很有意思的人，他很先鋒，充滿活力，不會在一個固定的模式里重蹈覆轍，每一次都推翻自己，有很多實驗性的嘗試。這種難以被定義的部分是可貴的。 我也關(guān)注很多國內(nèi)的獨立品牌設(shè)計師。之前在巴黎的時候，我去到COMMUNS的工作室，認識了品牌的創(chuàng)始人胡塞和巖婷。他們的生活方式和設(shè)計理念讓我得到了很多啟發(fā)。非常喜歡之前每一季他們讓不同文化背景的人穿上他們的服裝，在不同地域拍攝的照片。
攝影：金家吉 Jin Jiaji 造型：向準 William Song 撰文：陸冉 編輯：張靜 Mia Zhang、馬儒雅 Maya MA 化妝：Taka Lam 發(fā)型：ZAIXUAN 美術(shù)：呂小盒 制作/統(tǒng)籌：王玨 Julie Wang 執(zhí)?制?：周揚 攝影助理：姜宇航 統(tǒng)籌助理：李都 Du Li、王鑫 Wendy Wang、昊智 Haozhi 時裝統(tǒng)籌：阿云 時裝助理：9號、蟲牙、思宇、慧慧、Jeo、康康 影棚提供：Studio88 微信編輯：Maya MA 設(shè)計：小乙
