紅色外套、天藍(lán)色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、 灰色長褲飾熱印腰帶、緞面尖頭高跟鞋、 Eternal Gold黃K金戒指 均為Prada
過去的幾年,賈玲一再改變公眾對她的判斷。她的導(dǎo)演長片首作《你好,李煥英》最終以54.13億的佳績創(chuàng)造了票房神話。她成名已久,昔日那位面對鏡頭搞怪自黑、總有辦法逗得大家開懷大笑的喜劇演員,第一次向外界展示自己作為導(dǎo)演的天賦和才華。 三年后,《熱辣滾燙》上映,戲里戲外的賈玲都構(gòu)筑了一個(gè)當(dāng)代極具意義的勵(lì)志故事。她出演的杜樂瑩身形臃腫,心懷“總得贏一次”的夢,和生活幾番交手后,在拳擊臺上戰(zhàn)勝了自己,重新奪回對身體的掌控權(quán),正如賈玲在采訪中所說,“讓喜怒哀樂穿過我們的身體,活著就是勝利”;戲外的她,成為減重一百斤、擁有腹肌的賈玲,新的面貌令人耳目一新。比身體更敏捷的,是賈玲作為創(chuàng)作者向世界發(fā)出的提問,她精準(zhǔn)捕捉到觸動(dòng)所有人心弦的情感,這種極具意義的敘事,正是這個(gè)時(shí)代所需要的。而北京大學(xué)教授戴錦華在最新的電影評論中指出:“賈玲開啟了一種中國式新主流電影的可能性”。
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、 Eternal Gold黃K金手鐲 均為Prada
為了拍戲, 我把靈魂都抽出來了
2023年11月24日,賈玲完成《熱辣滾燙》所有的拍攝,宣布?xì)⑶?。她寫下一句話?ldquo;那天,我一個(gè)人坐在那里。月光照在我的背上,這一年,像生活了一輩子。”又一年過去,去年此時(shí)讓她困惑的問題得到答案了嗎?賈玲說:“得到了。那時(shí)候,我一直在想:趕緊殺青,不會還要補(bǔ)拍鏡頭吧?賈玲,放過自己吧。”
西裝外套、襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、 半裙飾腰帶、Eternal Gold白金鑲培育鉆戒指、 Eternal Gold白金鑲培育鉆耳環(huán)、 建筑風(fēng)高跟鞋 均為Prada
的確,拍起電影的賈玲,不太容易放過自己。她怕留遺憾,拼盡全力,去追求極致。在《熱辣滾燙》里,杜樂瑩遭遇親人、戀人和朋友的傷害、背叛,在風(fēng)雨交加的雨夜向絕望的深淵縱身一躍,這場獨(dú)角戲,賈玲拍了72條;減重成功的杜樂瑩穿過長廊,走向拳擊臺的另一場戲,她拍了66條。她在意劇本的邏輯,也在意表演的細(xì)節(jié),“哪怕有一幀達(dá)不到,我都不行”。賈玲在備忘錄中寫過:盡自己最大的努力,千萬不要責(zé)怪自己。事實(shí)上,她從不為難旁人,只會為難自己。那些戲份,她一遍遍拍,“我知道我可以做到”;有時(shí),她會共情坐在銀幕前的觀眾,“這一刻,他們看到了什么?怎么看到的?在前面的劇情里,杜樂瑩一直穿著寬松的衣服褲子,是要隱藏那一瞬間的驚喜。你光著膀子出來時(shí),要讓觀眾看到肌肉線條,(用行動(dòng)告訴他們)這是我們可以做到的,而這個(gè)世界,我們可以改變。”
灰色西裝外套、天藍(lán)色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、 灰色半裙飾腰帶、Eternal Gold白金鑲培育鉆戒指、 Eternal Gold白金鑲培育鉆耳環(huán)、 建筑風(fēng)高跟鞋、Bucket手袋 均為Prada
《我只活一次》記錄了賈玲的另一則故事。為了追求真實(shí)的表演狀態(tài),拍杜樂瑩和對手拳擊較量的那場戲,賈玲堅(jiān)持拍長達(dá)兩分鐘的長鏡頭,當(dāng)時(shí)她面對的是屢次獲得全國青年拳擊錦標(biāo)賽冠軍的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員張桂玲。她是非常怕疼的一個(gè)人,對疼痛的敏感度很高,在這場對壘中,對方必須出手重,才可能制造她的頭被打得像撥浪鼓一樣的視覺效果,才會讓觀眾透過畫面切身體會、相信杜樂瑩渴望完成這一場比賽的決心。開機(jī)前,她對對手演員說,真打;又怕引起對方的心理負(fù)擔(dān),安慰對方說,打完,我們就殺青了。當(dāng)時(shí)的賈玲究竟有多疼,她從不提及。某個(gè)瞬間,她跟張桂玲開起玩笑,“為什么你的拳頭像石頭一樣?”工作人員看得于心不忍,勸她不必如此,但她異常堅(jiān)持。
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、金屬漆皮奧賽鞋、 Eternal Gold 黃K金手鐲 均為Prada
是什么讓賈玲覺得必須如此?采訪的現(xiàn)場,她的答案很真實(shí),像是一種演員的本能,“這是一個(gè)演員應(yīng)該做的,特別是我,更應(yīng)該這么做。觀眾值得我這么去做。觀眾對我很好,在拍第一部戲的時(shí)候,大家對我很寬容。我拍第二部戲的時(shí)候,會拼盡全力,甚至把靈魂抽出來拍戲。”她希冀觀眾從電影中收獲力量,只因杜樂瑩如何掌控自我的故事,在每一個(gè)人的場域里都有可能實(shí)現(xiàn)。每每看到改變發(fā)生,賈玲都忍不住高興,“我看到很多觀眾因?yàn)檫@部電影學(xué)會愛自己,關(guān)注自身,學(xué)會健康地生活,就會覺得,我這么做都值得。”
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、金屬漆皮奧賽鞋、 Eternal Gold 黃K金手鐲 均為Prada
距離《熱辣滾燙》上映過去十個(gè)月,它的余溫仍在?;仡檮?chuàng)作過程,賈玲既是導(dǎo)演、編劇,也是主演,她必須跟一些自己不擅長的事情相處。賈玲性格溫和,不喜控制旁人。在片場,無數(shù)人站在身邊就等著導(dǎo)演大殺四方,這樣的時(shí)刻,她覺得煎熬,但會選取折中的方式處理,“我會和顏悅色一直說,一直迂回地商量。如果達(dá)不到我的要求,不會罷休。”為劇情需要,賈玲在有限的時(shí)間單位里先增重四十斤,挺過難捱的孤獨(dú)、壓力、瘦身瓶頸期,再減重一百斤。她沒有妥協(xié)過,憑借驚人的意志力攀上了高峰。賈玲曾說,拍前兩部作品讓自己的腦力和體力達(dá)到極限。即使現(xiàn)在,她仍覺得,“不會再有《熱辣滾燙》這樣的體驗(yàn)了……這個(gè)過程對我實(shí)在太過恐怖。”
紅色外套、天藍(lán)色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、 灰色長褲飾熱印腰帶、緞面尖頭高跟鞋、 Eternal Gold黃K金戒指 均為Prada
穿過黑暗的罅隙之后,“我現(xiàn)在把《熱辣滾燙》視若珍寶,我認(rèn)為它給我?guī)淼囊磺卸际呛玫模闶澜缬^的崩塌和重建,都會讓一個(gè)像孩子一樣的人去重新感知這個(gè)世界,再去重新愛上這個(gè)世界,那個(gè)時(shí)候,她的心變得很堅(jiān)強(qiáng)。杜樂瑩是我創(chuàng)造出來的一個(gè)來自普通人中的偶像,我希望自己慢慢向她靠攏。”
天賦
上午九點(diǎn),賈玲準(zhǔn)時(shí)到達(dá)片場,她有著與生俱來的親和力,你有來言,她有去文,時(shí)不時(shí)冒出一句俏皮話,恰到好處地拉近與陌生人的距離。她不習(xí)慣別人稱她“導(dǎo)演”,取而代之的稱謂是“姐”,“各種各樣的姐”。
灰色西裝外套、天藍(lán)色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、 灰色半裙飾腰帶、Eternal Gold白金鑲培育鉆戒指、 Eternal Gold白金鑲培育鉆耳環(huán)、建筑風(fēng)高跟鞋 均為Prada
眾所周知,賈玲擅長制造笑聲,這種博人一笑的天賦,讓人艷羨不來。她的幽默和聰明撫平過很多觀眾緊繃的神經(jīng),過往的作品無不佐證這點(diǎn)。生于湖北的賈玲很小便知道自己有幽默感,“我喜歡看到身邊人的笑容”,“你讓別人開心,自己也會特別開心,這是一件雙向奔赴的、流動(dòng)的事,還有什么比逗人笑更讓人快樂的事呢?”回溯對藝術(shù)最初的知覺,賈玲想起少時(shí)往事。那時(shí)候,家里從平房搬到四樓,她跟著爸爸一塊兒看電視,“大家看春晚的時(shí)候,一個(gè)大山的姑娘忽然能看到鳳凰衛(wèi)視中文臺、星空衛(wèi)視等電視臺,放了一晚上的電視劇。小時(shí)候的我,跟其他小朋友聊的東西就不太一樣吧。”十二歲時(shí),賈玲跟著姐姐一塊兒去見表演老師,不怯場的她會用笑話逗老師笑。 從一場陰差陽錯(cuò)的誤會,讓她進(jìn)入中戲就讀相聲表演專業(yè)開始算起,賈玲在這條同行人不多的喜劇之路走了二十余年。不論時(shí)間如何流逝,她依然覺得逗人笑需要天賦,也保留著小時(shí)候的心境——讓大家感受快樂。“現(xiàn)在獲取愉快的方式有很多,我始終認(rèn)為逗人笑是最難的事,但也是世間讓你收獲最多快樂的事。只要觀眾快樂,是否是因?yàn)槲叶疾恢匾?rdquo;只有談起創(chuàng)作時(shí),她的言語露出鋒芒,“喜劇有高級和低級之分嗎?是誰在定義?”對她來說,這世間太多事沒有涇渭分明的邊界,她只想心無雜念,讓觀眾發(fā)出笑聲。
黑色大衣飾毛領(lǐng)、象牙白色襯衫、黑色半裙飾腰帶、 建筑風(fēng)高跟鞋 均為Prada
賈玲沒有否認(rèn)自己身上的天賦,她能感知到很多事物的存在。她喜歡寫劇本,寫劇本雖是眾多工作中的一項(xiàng),但是她最喜歡的。“我很喜歡創(chuàng)作,喜歡向世界提問,自己找答案,找到一個(gè)答案之后,我會很開心。然后,我牽著觀眾的手一起去問一問世界:這個(gè)事情是怎么回事?那個(gè)事情又是怎么一回事?我會真誠地把它表達(dá)出來。” 她不喜歡把問題拋給觀眾,而是得到答案后才去拍電影?!赌愫?,李煥英》讓賈玲填補(bǔ)了生命里一個(gè)重大的情感缺失,她得到了關(guān)于親情的答案。“那個(gè)把你生下來、給予你的愛就像空氣一樣的那個(gè)人,終有一天會離開我們。媽媽的愛像不像空氣,無所不在?空氣不會消失,但媽媽會消失。我把我的痛苦展示給觀眾看,你看,我有多遺憾,希望你們不要遺憾……”《熱辣滾燙》的答案,與生命的存在有關(guān),“還有什么比活著更讓人有生命力的事呢?”她說:“我牽著觀眾的手,說:讓喜怒哀樂穿過我們的身體,活著就是勝利,別內(nèi)耗!”
左:棕色格紋大衣、棕色直筒長褲 均為Carven; 藍(lán)色襯衫(邊緣飾可塑軟性材料)、 緞面尖頭高跟鞋 均為Prada 右:深棕色皮質(zhì)夾克 Lemaire; 棕色直筒長褲 Carven;黑色皮鞋 Miu Miu
新作《轉(zhuǎn)念花開》的創(chuàng)作路徑也大抵如此。賈玲沒想過觸及傳銷題材,本以為已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)詐騙的時(shí)代,前期調(diào)研時(shí),她發(fā)現(xiàn)傳銷依然存在,才有了故事的開始。稍早前,賈玲拍攝完成了一部分戲份,她說:“這回演一個(gè)很颯的人,還跟我算有些像,但杜樂瑩跟我的性格一點(diǎn)不像。”最后一幕戲,她常聽著耳機(jī)在半夜哭出聲,想起角色的一生,忍不住感傷。話音未落地,她立刻調(diào)侃,“我會去體驗(yàn),不過,這次的角色沒有練一身腱子肉的需求。” 令賈玲出乎意料的是,《熱辣滾燙》之后,她發(fā)現(xiàn)了自己的運(yùn)動(dòng)天賦。“我身體的協(xié)調(diào)性很強(qiáng),運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng),很能吃苦耐勞,意志力更強(qiáng),很適合做運(yùn)動(dòng)員。”她愛上了運(yùn)動(dòng),包括但不限于跑步、攀巖、羽毛球、風(fēng)箏沖浪……她不再在家里穿拖鞋,而是換上球鞋,但凡有空,每天不會讓自己閑下來。最近,賈玲又迷上了跑步,開始挑戰(zhàn)戶外長跑十公里。說起運(yùn)動(dòng)的她,頭頭是道,言語流露出飽滿的熱情,“我上肢力量弱,以前學(xué)網(wǎng)球,打一會兒就打不動(dòng),但下肢力量強(qiáng),能來回奔跑。以前因?yàn)樯眢w太重的緣故,教練不讓我跑步,一般做力量訓(xùn)練或心肺訓(xùn)練多,到后期才學(xué)跑步。”她饒有興致地在解鎖一切能解鎖的運(yùn)動(dòng),抱著謙虛的態(tài)度,渴望得到關(guān)乎身體的答案。
我并非不快樂
逝去的2024,賈玲形容自己“很像一個(gè)新的人”,撲面而來的一切是新鮮的體驗(yàn)。她亮相巴黎奧運(yùn)會開幕式,去米蘭看時(shí)裝秀,也從人們的嘴里、互聯(lián)網(wǎng)上得到一些過去她從未有過的新奇知識,她開始自我分辨,并做出選擇。 “賈玲”這個(gè)名字,正在被外界投射愈來愈多的意義。她不僅指代過去、現(xiàn)在的賈玲,還有被觀眾將演員的真實(shí)人生和銀幕角色的人生糅雜在一起的賈玲,抑或是,一個(gè)大家無比熟悉卻被幽默遮蔽其他性格特質(zhì)的賈玲。接連兩部作品得到空前的熱度和關(guān)注,將她推向巨大的盛名,度過這一年的起伏人生,賈玲過得怎樣?她的嘴角露出梨渦,說自己不曾改變。但事實(shí)上,她不得不面對公眾對“賈玲”這個(gè)身份潛在認(rèn)知產(chǎn)生改變的震蕩。
黑色上衣、黑色半裙飾腰帶、金屬漆皮奧賽鞋、 Eternal Gold黃K金手鐲 均為Prada
“我沒有變,是一部分觀眾看待我的眼光變了?!赌愫茫顭ㄓⅰ飞嫌车臅r(shí)候,我每天都哭唧唧回憶母親的事情,也沒有(人)說我不快樂。但現(xiàn)在感覺每個(gè)人都在說我不快樂,我沒有不快樂,我很快樂。” 演員常說戲大于天,賈玲的看法不同,“如果觀眾看我的戲,戲大于天;觀眾看我的小品,小品大于天;看我的綜藝,綜藝大于天。”她說起相聲界流傳最廣的金句,“你知道相聲有一句話叫‘觀眾是衣食父母’嗎?觀眾一直是我很好的朋友。”她把觀眾比喻為“朋友”,這是一種親密不失平等的關(guān)系,在她心中,是觀眾待她好,才給她足夠的寬容。“給觀眾帶去力量,這是一個(gè)演員的責(zé)任感和使命感。不管我是什么職業(yè),我始終是觀眾的朋友。這個(gè)朋友,有時(shí)是喜劇演員,她會讓你們發(fā)笑;有時(shí),她是電影導(dǎo)演,會跟你分享她的觀點(diǎn)。不光分享觀點(diǎn),因?yàn)榕笥训纳矸?,她給自己的使命感和責(zé)任感更多一些,希望你們從中獲取力量,獲取感動(dòng)。”
黑色皮質(zhì)襯衣 Weiræn;深紫色高領(lǐng)上衣 Wolford; 橘紅色半裙 Tory Burch;紅色襪子 Prada; 黑色高跟鞋 Sport Max
“上映前,我穿過長長的黑暗走廊”,賈玲把“長”這個(gè)詞重復(fù)了六次,她的嗓音似穿越一道怎么都望不見盡頭的長廊,那時(shí)沒人知道賈玲怎么想的,但她就想拍一部可以鼓舞觀眾的電影。“觀眾像我的曙光,我希望見到大家……只要觀眾看到電影,就知道我拍了什么。”現(xiàn)在的賈玲漸漸意識到,“我以為電影上映后,觀眾就能看到。但可能來得更晚,也許是三年、五年或十年,電影就在那,觀眾什么時(shí)候看到都可以。我不怕聽見批評的聲音,我在意普通觀眾,在意大家有沒有收到我投射過去的力量。我希望,也相信,終有一天,我會跨越那些障礙和觀眾緊緊相擁,對嗎?無論什么時(shí)候,大家愿意加入我們,都可以。” 賈玲不會停下創(chuàng)作。“很多天才、英雄、偉人的故事都被講述過,我喜歡拍普通人的偉大,就像我對警察的故事充滿興趣……從普通人中來,我未來的電影也會一直拍普通人的故事。”不久前,賈玲看到一位住家保姆說著流利的英文,覺得自己可以試試,開始背起單詞,“這是我的下一個(gè)冒險(xiǎn),學(xué)英語!” 時(shí)至今日,賈玲不敢看《熱辣滾燙》。曾幾何時(shí),她像陀螺般旋轉(zhuǎn),忙著感受杜樂瑩、減重,忙著拍戲殺青,卻把真實(shí)的賈玲忘了,一直沉浸在角色里。她出戲慢,每次拍戲都會不計(jì)代價(jià)全情投入,去共情角色的一切:她說話的狀態(tài)、她走路的姿勢、她的歡樂、她的悲苦……她說:“很多角色會穿過我的身體和靈魂,有時(shí)留下痕跡,一直存在。”
黑色長款外套 Khaite;黑色高領(lǐng)衫 Tom Ford
這一年,她在找回昔日的賈玲,從角色中走出來。“我到現(xiàn)在都不敢看那部電影,我知道自己拍的時(shí)候有多難過,有多疼,有多痛苦。(電影)有很多細(xì)微的點(diǎn),你們不會知道,只有我知道自己在哪個(gè)地方為自己留了一點(diǎn)點(diǎn)小小的紀(jì)念。”“你預(yù)計(jì)什么時(shí)候會有勇氣看它?”“趙英俊說過,多么苦難的日子,你終究會戰(zhàn)勝它,不去揣測它的時(shí)間,但以我樂天派的性格,會很快”,她留下了一連串的笑聲。
攝影:張家誠 造型:孫菁 Vivienne Sun 撰文:許璐 編輯:張靜 Mia Zhang 化妝:張進(jìn) Jin Zhang 發(fā)型:劉雪亮 Xueliang Liu 美術(shù):外星人工作室 時(shí)裝統(tǒng)籌編輯:肖思朵 Echo Xiao 制作經(jīng)理:郭月女 Summer Guo 執(zhí)行制片:不完美工作室 攝影助手:沈佳斌、吳憂 服裝統(tǒng)籌:方久、9號、Shaodong Liang 服裝助理:Haiyan、喬、哈哈、Leah、Siyu 設(shè)計(jì):樂樂